Niccolò Machiavelli — 教会君主统治之道的人
教会君主统治之道的人
1513年的一个冬日清晨,尼科洛·马基雅维利蜷坐在巴杰罗宫地牢的一间狭小囚室中,双肩因遭受吊刑而脱臼,罪名是密谋反对美第奇家族。就在一年前,他还是佛罗伦萨权势最盛的文官——共和国的秘书官,出使列王与教皇的外交使节,城邦民兵制度的缔造者。如今,他一无所有。被释放后流放至圣安德烈亚镇上那座简陋的农庄,他做了一件无人能料到的事:每日傍晚,他都会披上礼袍,端坐案前,写下了那部将主宰西方政治思想长达五个世纪的著作。
“人人看到你的表象,少有人真正了解你的本质。”
1469–1527
生于佛罗伦萨圣灵区一个家境清贫却饱读诗书的家庭。1527年6月21日辞世,彼时他曾效力的共和国刚刚复辟数周——却将他拒之门外。五十八载春秋,重塑了世人对权力的理解。
14
从1498年至1512年,马基雅维利担任第二国务秘书厅秘书及十人军事委员会秘书——在意大利战争最动荡的岁月里,统筹佛罗伦萨的外交、军务与情报事务。
23+
曾奉命出使切萨雷·博尔吉亚、法兰西国王路易十二、教皇尤利乌斯二世、神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世,以及意大利数十个宫廷。每一次出使都留下详尽的公文急件,成为他政治哲学思想的第一手素材。
6
《君主论》《李维史论》《战争的艺术》《曼陀罗花》《佛罗伦萨史》,以及数十篇外交报告与政论文章,共同奠定了现代政治学的基石。
政治哲学家、外交家、《君主论》作者、现代政治学奠基人
历史性事件
《君主论》
在圣安德烈亚镇流放生涯中,他仅用数月便一气呵成写就此书,《君主论》(Il Principe)彻底颠覆了政治写作的一切成规。别人写君主应当如何行事,马基雅维利却写君主实际如何行事——以及那些成功者为何在必要时撒谎、操纵、乃至杀戮。此书起初题献给朱利亚诺·德·美第奇,后又改献给其侄洛伦佐,直到马基雅维利去世五年后的1532年才得以付梓。此后此书从未绝版,“马基雅维利式的”(Machiavellian)一词更是进入欧洲各国语言,成为政治权谋的代名词。
佛罗伦萨民兵团
马基雅维利最雄心勃勃的实际成就:说服佛罗伦萨共和国以征募自托斯卡纳乡间的公民民兵,取代靠不住的雇佣军。1506年12月6日,大议会以817票对317票通过了这项法令,《民兵条例》(Ordinanza)据此征募了约五千人。1509年,他一手建立的民兵协助围困比萨,迫使其粮尽投降——终结了这场断断续续打了十五年的战争。这是他一生中最引以为豪的时刻,也印证了他对公民与武装之间关系的一切信念。
在博尔吉亚的宫廷
1502年10月至1503年1月,马基雅维利常驻切萨雷·博尔吉亚的宫廷——此人是意大利最危险的人物。他目睹博尔吉亚在切塞纳广场处决其手段残暴的副将雷米罗·德奥尔科(尸身一分为二,头颅插在长矛上示众),又亲历塞尼加利亚大屠杀,博尔吉亚诱使叛离的将领们前来赴会,将他们尽数勒死。马基雅维利既感到毛骨悚然,又深深为之着迷。博尔吉亚由此成为《君主论》中最核心的原型:一位深谙权力既需要德能(virtù),也需要恐怖手段的统治者。
历史时间线
生于佛罗伦萨
尼科洛·马基雅维利于5月3日出生在阿诺河南岸佛罗伦萨的圣灵区。其父贝尔纳多是一位家境并不富裕的律师,让他接受了浸润于西塞罗、李维与拉丁古典著作的人文主义教育——这成为他日后所有著述的思想根基。
美第奇家族垮台
法兰西国王查理八世率三万大军入侵意大利。皮耶罗·德·美第奇不战而降,随即被逐出佛罗伦萨。多明我会修士吉罗拉莫·萨伏那洛拉趁势崛起,主宰全城,建立起一个动荡不安、维持四年之久的政教合一共和国。
马基雅维利步入政坛
萨伏那洛拉于5月23日被处决后,年仅二十九岁的马基雅维利于6月19日被任命为第二国务秘书厅秘书——此后他将在这一职位上任职长达十四年。他同时兼任十人军事委员会秘书,负责外交与军务事宜。
出使切萨雷·博尔吉亚
受命出使瓦伦蒂诺公爵的宫廷,马基雅维利在数月间近距离观察这位意大利最冷酷无情的君主。他亲眼目睹雷米罗·德奥尔科被处决,以及塞尼加利亚大屠杀——这些事件深刻塑造了他对权力、残忍与政治必要性的理解。
阿诺河改道计划
马基雅维利与列奥纳多·达·芬奇携手,策划了一项大胆的计划,试图将阿诺河改道、使其偏离比萨。达·芬奇设计了一条需要挖掘逾百万吨土方的运河。一场灾难性的暴风雨摧毁了工程,造成八十人丧生。该项目最终被放弃。
民兵团的诞生
马基雅维利关于建立公民民兵——即《民兵条例》——的计划获佛罗伦萨大议会批准。一个新的机构“民兵九人委员会”(Nove di Ordinanza e Milizia)随之设立,马基雅维利出任秘书。他从托斯卡纳乡间征募了约五千名志愿兵。
比萨陷落
马基雅维利的民兵协助围困比萨,迫使其因粮尽而投降,终结了这场断断续续持续十五年的战争。这是他仕途的巅峰时刻——证明了公民士兵能够在雇佣军失败之处取得成功。全城欢庆,马基雅维利的声望达到了前所未有的高度。
共和国的覆灭
8月29日,在教皇尤利乌斯二世支持下的西班牙军队于普拉托之战中击溃马基雅维利的民兵。美第奇家族重返佛罗伦萨。11月7日,马基雅维利被撤去一切官职,并被禁止踏入旧宫。
核心人物
切萨雷·博尔吉亚
切萨雷·博尔吉亚是教皇亚历山大六世的私生子,他凭借军事力量、政治手腕与精心算计的恐怖手段,在罗马涅地区开创了一片私人领地。马基雅维利在1502至1503年的冬季亲眼见证了他的所作所为,既感到厌恶,又深为着迷。博尔吉亚成为《君主论》中最核心的案例研究——一位深知权力需要冷酷无情的统治者,却也因过度依赖其父的教皇之位而暗藏致命弱点。1503年亚历山大六世去世后,博尔吉亚的势力在数月之内土崩瓦解。
弗朗切斯科·圭恰迪尼
圭恰迪尼出身佛罗伦萨贵族,曾任教皇治下的行政长官,是文艺复兴时期意大利最伟大的历史学家。自1520年起直至马基雅维利去世,他始终是马基雅维利最频繁的通信对象与思想上的对手兼知己。尽管两人出身悬殊——圭恰迪尼出身世家贵族,马基雅维利则不然——他们始终以平等的姿态通信,畅谈政治、情事与意大利的命运。圭恰迪尼后来撰写了鸿篇巨制<em>《意大利史》</em>(Storia d'Italia),他与马基雅维利之间的私人书信,至今仍是文艺复兴政治思想留下的最精彩文献之一。
Niccolò Machiavelli的历史遗产
1527年6月21日,马基雅维利在默默无闻中辞世,被他穷尽一生捍卫的那个共和国所抛弃。这份讽刺想必不会令他感到意外——他比任何人都更清楚,政治往往以忘恩负义回报忠诚。然而他的著作却流传了下来。《君主论》于他去世五年后出版,震惊了整个欧洲,同时也令欧洲为之着迷。此书被教皇列为禁书,遭耶稣会谴责,却被每一位渴望了解权力真正运作方式的统治者暗中传阅。
他留给后世的,并非一套体系或教条,而是一种观察世界的方式:剥去虔诚的伪饰,审视人们实际的所作所为,而非他们口中所宣称的一切,你便会明白为何有些国家得以存续,而另一些则终归覆灭。五个世纪后的今天,这一洞见依旧如他写下之时那般危险——也依旧如他写下之时那般不可或缺。欲知他本人口述的完整故事,请阅读第一人称版电子书(ePub)。
获取完整第一人称传记
以 Niccolò Machiavelli 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。