Al-Razi — 敢于质疑盖伦的医者
敢于质疑盖伦的医者
公元910年，在波斯城市拉伊的某处，一位医师落座，执笔写下一篇短小的论著。此后四个世纪间，这篇论著将在欧洲重印四十次。阿布·巴克尔·穆罕默德·伊本·扎卡里亚·拉齐——中世纪欧洲医师只知其拉丁名Rhazes——所描述的，是在他之前从无医师尝试过的事：对两种在医学文献中混淆了整整一千年的瘟疫，作出精确的临床区分。天花不是麻疹。麻疹不是天花。征象各异，病程各异，危险各异。当他将这一切付诸笔墨，拉齐便成为有文字记载的历史上第一个践行我们今日所称「循证医学」的人——而这仅仅是他的开端。
“令我痛苦的是，我必须反对并批评盖伦——那个我曾从他知识的大海中汲取良多的人。”
c. 854–925
拉齐生于波斯拉伊——一座坐落于厄尔布尔士山脉南麓的繁荣古城，毗邻今日的德黑兰。他早年以音乐家与炼金术士的身份度过数十年，据说在三十岁之后才转而从医。他在拉伊辞世，身后留下约两百部著作，塑造了三大洲的医学面貌，而他本人几近于盲。
~200
拉齐撰写了约两百部著作与论文，涵盖医学、炼金术、哲学、数学与天文学。他的巅峰之作<em>Kitab al-Hawi</em>（医学综览）共计二十三卷，被誉为可能是有史以来单一作者所著最宏大的医学著作。
40
他关于天花与麻疹的论著——医学史上首次对两种疾病作出临床区分——在1498年至1866年间共印行四十版。自1565年首次译为拉丁文后，近四百年间始终是欧洲关于这一主题的权威参考。
368
拉齐的天花与麻疹论著于1498年首次在威尼斯付梓，最后一次重印于1866年——共跨越368年，历经四十个版次。中世纪伊斯兰世界的医学文本中，没有任何其他著作能在欧洲版本中持续流传如此之久。他的<em>Kitab al-Mansuri</em>在17世纪依然于各医学院校中积极讲授，距其写就已逾700年。
天花与麻疹的首次临床区分、实证医学、炼金术、对盖伦体液学说的批判
历史性事件
天花与麻疹——首次区分
在Kitab al-Judari wa al-Hasbah（天花与麻疹之书）中，拉齐成为有文字记载的历史上第一位将两种疾病区分为各自独立临床症候的医师。他以精确的笔触描述了鉴别征象：天花伴有背痛、寒战及脓疱缓慢形成；麻疹则带来瘙痒、鼻部炎症及蔓延更迅速的皮疹。在拉齐之前，两种疾病已混淆长达一千年。他这篇短小论著于1565年译为拉丁文，历经四十次欧洲印刷——直至疫苗接种时代到来，始终是关于这一主题的标准参考。
综览全书——《医学综览》
Kitab al-Hawi fi al-Tibb——拉丁译本名为Continens Liber——是古代乃至中世纪世界由单一作者所著最宏大的医学百科全书。全书共二十三卷，汇集希腊、叙利亚、阿拉伯及印度各方文献，并辅以拉齐数十年亲身临床观察与病案记录。他生前未能完成终稿；弟子们在他身后将其编订出版。1279年，西西里犹太医师法拉吉·本·萨利姆受安茹的查理之托将其译为拉丁文，Continens由此成为中世纪欧洲最珍贵、最昂贵的医学典籍之一。
对盖伦的质疑
在Shukuk 'ala Jalinunus（对盖伦的质疑）中，拉齐做出了中世纪医学史上智识上最为勇敢的举动：系统性地挑战了古代世界最伟大的医学权威。他以亲身临床观察来反驳盖伦的体液学说及其对发热的描述，承认了自己的受益之情——「令我痛苦的是，我必须反对那个我曾从他知识的大海中汲取良多的人」——然后继续揭示其中的谬误。这是历史上第一次对盖伦医学的持续实证批判，为六个世纪后到来的科学革命指明了方向。
历史时间线
生于拉伊
生于拉伊（古称拉盖），波斯厄尔布尔士山脉南麓的繁荣城市，毗邻今日德黑兰。拉伊是伊斯兰东方世界的重要都市之一——国际化、富庶，地处主要贸易要道。他的姓氏「拉齐」不过意指「来自拉伊」。
音乐家与炼金术士
从医之前，拉齐以琉特琴演奏家与炼金术士著称。他在炼金术实验室中度过多年，研习蒸馏、升华与化学转化。炼金术蒸气引发的眼部刺激，或许正是他对眼科产生兴趣、并最终踏入医学领域的契机。他开始正规医学研究的时间较晚——据说在三十岁之后。
赴巴格达研习医学
前往巴格达——阿拔斯王朝的知识之都——师从'阿里·伊本·萨赫尔·拉班·塔巴里学习医学。后者是阿拉伯语最早综合医学百科全书之一<em>Firdaws al-Hikma</em>（智慧天园）的作者。彼时巴格达智慧宫（Bayt al-Hikma）正处于影响力的顶峰，希腊、波斯与印度典籍正以惊人的速度被翻译与整合。
返回拉伊，声名鹊起
返回拉伊，以执业医师与教师身份立足。他的临床声誉迅速增长。他将教学组织为同心圆式——问题从学生传至学生，只有当所有圆层均无法作答时，才会呈交拉齐。他在整个职业生涯中为贫苦病人免费诊治。
拉伊医院院长
受拉伊总督曼苏尔·伊本·伊斯哈克·伊本·艾哈迈德·伊本·阿萨德委任，出任拉伊医院院长。拉齐将他最易于普及的著作——十章本<em>Kitab al-Mansuri</em>——题献给了曼苏尔。这部综合性医学教科书此后将在欧洲各大学讲授长达七个世纪。医院按照拉齐自己的方式运转：同心圆式教学圈、详尽病案记录，以及对贫苦者的免费诊治。
巴格达穆克塔达里医院首席医师
应召赴巴格达，出任穆克塔菲哈里发麾下穆克塔达里大医院的首席医师。据传，拉齐选定医院院址的方法是在城中各候选地点悬挂肉条，在肉腐烂最慢之处建院——他的逻辑是此处空气最为洁净。巴格达医院对病人免费开放，保存详细记录，并按疾病种类划分病房。
区分天花与麻疹
撰成<em>Kitab al-Judari wa al-Hasbah</em>，为医学史上首次系统性临床区分天花与麻疹。这篇短小论著精确描述了两种疾病的不同起病方式、皮疹进展与严重程度。1565年译为拉丁文后，历经欧洲四十个版次——直至19世纪，始终是该主题的权威参考。
综览全书——《医学综览》
耗费数十年心力编撰<em>Kitab al-Hawi fi al-Tibb</em>——一部涵盖希腊、叙利亚、阿拉伯与印度各家医学传统之全部知识的二十三卷巨著，并辅以他自己的临床笔记。他生前始终未满意地完成此书；弟子们在他身后将其编订出版。1279年法拉吉·本·萨利姆为安茹的查理译成拉丁文后，<em>Continens Liber</em>成为中世纪欧洲最昂贵的书籍之一。
对盖伦的质疑
写就<em>Shukuk 'ala Jalinunus</em>——历史上对盖伦医学权威的第一次系统性实证挑战。拉齐以亲身临床观察来反驳盖伦体液学说，尤其针对发热问题。他以一段真诚的钦佩之词作为开篇：「令我痛苦的是，我必须反对那个我曾从他知识的大海中汲取良多的人」——然后逐一指出观察与教条相悖之处。
视力渐失
晚年，拉齐遭受进行性视力减退之苦，极可能是白内障——或许因数十年精细实验室工作而加剧。据传有医师提出为他手术，他拒绝道：「我已看够了这个世界。」尽管几近失明，他仍借助学生与抄写员的帮助，持续著述口授，写道：「我的手已瘫痪……但我从未放弃，而是借助他人之力继续读书与写作。」
辞世于拉伊
在他出生的城市拉伊辞世，身后留下一生孜孜不倦的学术遗产。他的弟子兼传记作者伊本·阿比·乌赛比亚记载，他留存约两百部著作，涵盖医学、炼金术、哲学、数学与音乐。他的画像悬挂于巴黎大学医学院——至今仍在。
核心人物
Mansur ibn Ishaq
拉伊总督，拉齐最主要的庇护人。拉齐将其最著名的教科书——十章本<em>Kitab al-Mansuri</em>（约公元903年）——题献予他。正是曼苏尔任命拉齐担任拉伊医院院长，为他提供了数十年系统临床观察所需的制度基础。总督的支持兼具实际与学术意义：他在实证医学尚受质疑的年代扶持拉齐的工作，而<em>Mansuri</em>的题献也使该书在整个伊斯兰世界声誉大振。《曼苏里》第九章——一部关于内科的临床论著——此后在欧洲独立流传，并被若干文艺复兴时代最杰出的医师批注，其中包括年轻的安德烈亚斯·维萨里。
Galen of Pergamon
这位2世纪希腊医师的体液学说统治医学界逾千年——而拉齐敢于与之相悖。盖伦并非拉齐曾谋面的对手；他是一个徘徊于中世纪每一所医学院的幽灵，其著作被奉若神明。拉齐的<em>Shukuk 'ala Jalinunus</em>是历史上对盖伦权威的第一次持续性实证挑战。敢于发表此书，需要非凡的学术勇气：拉齐明确承认了盖伦的天才——「我曾从他知识的大海中汲取良多」——同时又逐例系统论证了临床观察与盖伦教条相悖之处。他对盖伦发热描述的批判尤为精准而有力，比循证医学真正成为标准早了数个世纪。
Al-Razi的历史遗产
拉齐在任何时代都堪称罕见：他审视千年积累的既有智慧，以亲眼所见的床边真相加以检验，并将其中的出入忠实记录。盖伦的权威极为巨大——在一个视古代医师著作为近乎无误的世界里，写下Doubts About Galen需要非凡的勇气。拉齐仍然做到了，且做得严谨公正——他先诚恳承认自己的受益，再娓娓道出异议。
他的天花论著在近四个世纪里始终是欧洲关于这种疾病的标准参考。他的Kitab al-Hawi卷帙浩繁、包罗万象，中世纪欧洲各大学不得不合力筹资方能购得一册。他在炼金术上的贡献——蒸馏酒精、分离硫酸、系统分类化学物质——播下了现代化学的种子。他为贫苦之人免费诊治，将医院划分为系统化病房，并以实证检验而非传统来选定医院院址。
暮年之时，他几近失明，仍口授著述，笔耕不辍。他所见过的世界，足以填满两百部书卷。请阅读第一人称ePub，以他自己的语言读他的故事。
获取完整第一人称传记
以 Al-Razi 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。