Francis Bacon — 发明未来的人
发明未来的人
1620年,一位年届六旬的英格兰律师出版了一部著作,其抱负不亚于对人类全部知识的彻底重建。弗朗西斯·培根的《新工具》(Novum Organum)——'新工具'之意——摒弃了亚里士多德的古老权威,摈弃了统治欧洲思想数百年之久的经院哲学家,并提出了一套探究自然的革命性方法:观察、实验、记录,而后方可得出结论。这是现代科学的宣言书。然而,写下这部著作的人绝非幽居书斋的学者。他是英格兰大法官,王国最高的司法长官,一位在欧洲最险恶的宫廷中摸爬滚打三十年方才攀上权力顶峰的政治家。就在他登临巅峰后不到一年,他便遭到弹劾,承认贪腐之罪,失去了一切。而他的思想,却比他的耻辱活得更长久。
“知识就是力量。”
1561–1626
1561年1月22日生于伦敦斯特兰德的约克府,是掌玺大臣尼古拉斯·培根爵士最小的儿子。其母安·库克·培根是英格兰学识最渊博的女性之一,精通拉丁语、希腊语、意大利语与法语。培根于1626年4月9日在海格特去世,据传是因试验以积雪保存肉类而染上风寒所致。
12
1573年4月,年仅十二岁的培根与兄长安东尼一同进入剑桥大学三一学院,师从日后成为坎特伯雷大主教的约翰·惠特吉夫特博士。不到三年,他便对亚里士多德式的课程深感不满,未取得学位便黯然离校——这正是日后将界定他一生的那种思想反叛的最初征兆。
58
培根的《随笔集》(<em>Essays</em>)先后出版三版:1597年十篇,1612年三十八篇,1625年最终定本共五十八篇。内容遍及真理、死亡、复仇、园林、治学与权力的本质。全书以凝练如格言的文体写就,成为那个世纪流传最广的英语散文,并确立了随笔作为英语文学体裁的地位。
3
培根自1618年3月7日起出任大法官,直至1621年5月3日遭到弹劾——任期不过短短三年。他承认收受诉讼当事人的馈赠,却坚称这些礼物从未左右过他的裁决。议会判处他四万英镑罚金,将他打入伦敦塔,并终身禁止他担任公职。国王数日后便将他释放,但他的政治生涯已然终结。
科学方法、经验主义、《新工具》(Novum Organum)、《随笔集》、英格兰大法官
历史性事件
《学术的进展》
这是培根第一部伟大的哲学著作,献给詹姆斯一世,全面检视了人类知识的整体版图,并指出其种种缺陷。他将学问分为三大门类——历史(对应记忆)、诗歌(对应想象)与哲学(对应理性)——这一分类法在一百五十年后,被狄德罗与达朗贝尔用于编纂《百科全书》(Encyclopédie)。此书是一份战斗檄文:停止顶礼膜拜古人,转而投身探究自然。它为此后的一切奠定了根基。
《新工具》(Novum Organum)
作为培根《伟大的复兴》(Great Instauration)的核心之作,这部著作直接挑战了统治西方逻辑学两千年之久的亚里士多德《工具论》(Organon)。培根提出了一套全新的归纳推理方法:搜集观察所得,整理成表,剔除虚假的因果,进而归纳出普遍法则。他还早在认知科学为其冠上新名称的数百年前,便系统罗列了扭曲人类思维的种种偏见——“心智的假象”(Idols of the Mind)。1660年成立的皇家学会,尊培根为其思想上的守护者。
权力的陨落
在大法官权势如日中天之际,培根遭议会指控,收受了他本人正在审理案件的诉讼当事人的贿赂。他对二十三项指控供认不讳。上议院判处他四万英镑罚金,将他囚禁于伦敦塔,并禁止他担任公职或出席议会。詹姆斯国王数日后便将他释放,但耻辱已无可挽回。培根在余生五年里埋首著述——写下《新大西岛》(New Atlantis),修订《随笔集》,不断拓展他那个自己终将无缘亲见的科学未来的宏愿。
历史时间线
生于约克府
弗朗西斯·培根于1月22日生于伦敦斯特兰德的约克府,是伊丽莎白一世掌玺大臣尼古拉斯·培根爵士最小的儿子。其母安·库克是爱德华六世的师傅安东尼·库克爵士之女,亦是都铎英格兰学识最渊博的女性之一。这个男孩自幼便成长于伊丽莎白时代政治权力的核心地带。
进入剑桥大学三一学院
年仅十二岁的培根进入剑桥大学三一学院,师从约翰·惠特吉夫特博士。他很快便对主导课程的亚里士多德哲学心生幻灭,后来写道,这种哲学'只生出争辩与纷争,却结不出果实'。三年后他未取学位便离校,彼时已然确信,旧有的求知方法早已支离破碎。
出使法兰西
培根随英国驻法大使阿米亚斯·保莱特爵士前往巴黎,在法兰西各地游历近三年,习得外交手腕、密码之术与治国方略。1579年父亲骤然离世,他被迫返乡。与兄长安东尼不同,弗朗西斯几乎未继承分毫遗产——父亲未及修改遗嘱便已辞世。这段相对贫困的经历,反而磨砺出他愈发锋利的野心。
当选议员
培根首次赢得下议院席位,自此展开长达三十余年的议会生涯。他展现出雄辩之才与法律头脑,但他的仕途屡屡受阻于权势煊赫的塞西尔家族,以及将他视为争宠对手的表亲罗伯特·塞西尔。
《随笔集》初版问世
培根出版了他第一部收录十篇文章的《随笔集》(<em>Essays</em>),以凝练如格言的文体论及真理、死亡、言谈等诸多主题。此书甫一问世便广受欢迎,确立了培根作为英语散文大家的地位。这部文集将在1612年扩充至三十八篇,1625年增至五十八篇,成为十七世纪流传最广的英语散文著作。
埃塞克斯的覆灭
第二代埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗——昔日培根的恩主,也是他在宫廷中最亲密的盟友——策动了一场针对伊丽莎白一世的灾难性叛乱,旋即遭到逮捕。培根被任命为王室检控官之一,以摧枯拉朽之势指控这位昔日挚友。埃塞克斯被定罪并处以斩首。此事从此如影随形地纠缠着培根的名声:世人视他为一个甘愿为晋升而牺牲情谊的人。
《学术的进展》出版
培根出版《学术的进展》(<em>The Advancement of Learning</em>),这是英语世界第一部重要的科学哲学著作。此书献给詹姆斯一世,全面检视既有知识,指出其种种不足,并提出一套系统扩展知识的方案。书中将知识划分为记忆、想象与理性三门,这一分类法此后数百年间持续影响着百科全书编纂者。
获任大法官
历经数十年耐心周旋,培根终于登上英格兰法律体系的顶峰。作为大法官,他主持大法官法庭,并就国家大事向国王进言。他先后受封为维鲁拉姆男爵,并于1621年晋封圣奥尔本子爵。此时他五十六岁。王国最高的官职终于归他所有——但他仅能守住这一职位不到三年。
核心人物
罗伯特·德弗罗,第二代埃塞克斯伯爵
埃塞克斯是伊丽莎白一世最宠信的廷臣,也是培根长达十年间最有力的靠山。他屡次为培根谋求检察总长与副检察长之职游说奔走,却每每受挫于塞西尔家族。两人曾彼此交换思想、谋略,以及真挚的情谊。1601年,埃塞克斯因鲁莽的野心而公然举兵叛乱,培根被迫在忠诚与自保之间做出抉择。他选择了自保,在庭审中以近乎冷酷的法理手段起诉这位昔日挚友,最终促成定罪。埃塞克斯于1601年2月25日被处以斩首。培根后来撰文为自己的行为辩护,但这场背叛,仍在此后整整一代人心中,定格了他的公众形象。
爱德华·柯克
爱德华·柯克爵士堪称培根的镜像对手:培根试图以哲学革新法律,柯克则以先例捍卫法律。两人在每一个职位上都针锋相对——副检察长、检察总长、伊丽莎白的恩宠、詹姆斯的耳目。柯克赢得了最初的几个回合,一连数年阻挠培根的晋升之路。但培根最终技高一筹:1616年,他劝说詹姆斯国王在普通法法庭之上主张王室特权,借此设计罢黜了柯克的首席大法官之位。这场较量兼具私人恩怨、政治角力与哲学分歧——两种截然不同的英格兰法律愿景之争,深刻塑造了此后数百年法律的发展方向。
Francis Bacon的历史遗产
1626年4月9日,弗朗西斯·培根在伦敦以北海格特的阿伦德尔伯爵宅邸中辞世。据他本人所述,他当时正以积雪试验保存肉类之法,不料因此染上致命风寒——正如传记作家约翰·奥布里所言,这是一场为科学本身献身的死亡。他留下的,是累累债务、一套尚未完成的哲学体系,以及一个足以重塑文明的观念:认识自然,不应仰赖古老权威或抽象思辨,而应凭借耐心、系统的观察与实验。
在他辞世三十四年后成立的皇家学会,尊培根为思想上的奠基之父。他对知识的分类,深刻影响了《百科全书》(Encyclopédie)的编纂。他的归纳法,成为现代科学得以建立的骨架。这位从大法官宝座上蒙羞跌落的人,馈赠给世界的,是任何官职都无法赋予的东西——一种认识世界的方式。欲知他本人如何讲述这段往事,请阅读第一人称ePub中的完整故事。
获取完整第一人称传记
以 Francis Bacon 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。