Franz Kafka — वह व्यक्ति जो एक रूपक बन गया
वह व्यक्ति जो एक रूपक बन गया
22 सितंबर, 1912 की रात, प्राग के एक उनतीस वर्षीय बीमा क्लर्क ने अपनी मेज़ पर बैठकर एक ही बैठक में एक पूरी लघुकथा लिख डाली। भोर होते-होते "द जजमेंट" पूरी हो चुकी थी — और फ्रांज़ काफ्का को अपनी आवाज़ मिल गई थी। इसके बाद के बारह वर्षों में उन्होंने किसी भी भाषा के सबसे भयावह और भविष्यसूचक साहित्य की रचना की, वह भी तब जब वे वर्कर्स एक्सिडेंट इंश्योरेंस इंस्टीट्यूट में पूर्णकालिक नौकरी कर रहे थे, तपेदिक (टीबी) से जूझ रहे थे, और अपने सबसे घनिष्ठ मित्र से विनती कर रहे थे कि उनकी मृत्यु के बाद हर शब्द नष्ट कर दिया जाए। मैक्स ब्रॉड ने इनकार कर दिया। दुनिया को मिले द ट्रायल, द कैसल, और एक नया विशेषण: काफ़्कास्क।
“एक किताब हमारे भीतर जमे हुए सागर के लिए कुल्हाड़ी होनी चाहिए।”
1883–1924
3 जुलाई, 1883 को प्राग में जन्म, जो उस समय ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का हिस्सा था — एक चेक-बहुल शहर में जर्मन-भाषी यहूदी, यानी अल्पसंख्यक के भीतर भी अल्पसंख्यक। 3 जून, 1924 को ऑस्ट्रिया के कीयरलिंग स्थित एक सेनेटोरियम में, चालीस वर्ष की आयु में, स्वरयंत्र के तपेदिक से मृत्यु। अपनी मृत्युशय्या पर वे 'ए हंगर आर्टिस्ट' के प्रूफ़ ठीक कर रहे थे।
~7
काफ्का ने अपने जीवनकाल में केवल मुट्ठी भर पतली पुस्तकें प्रकाशित कीं — 'कन्टेम्प्लेशन', 'द जजमेंट', 'द मेटामॉर्फोसिस', 'इन द पीनल कॉलोनी', 'ए कंट्री डॉक्टर', और 'ए हंगर आर्टिस्ट'। उनके तीन अधूरे उपन्यास — 'द ट्रायल', 'द कैसल', और 'अमेरिका' — काफ्का के इन्हें जला देने के स्पष्ट लिखित निर्देशों के विरुद्ध, मैक्स ब्रॉड द्वारा मरणोपरांत प्रकाशित किए गए।
3
जर्मन (उनकी साहित्यिक भाषा और मातृभाषा), चेक (जिसे वे धाराप्रवाह बोलते थे, प्राग के अधिकतर जर्मनों के विपरीत), और हिब्रू (जिसका उन्होंने अपने अंतिम वर्षों में गहन अध्ययन किया, फिलिस्तीन प्रवास का सपना संजोए हुए)। वे फ्रेंच भी पढ़ लेते थे और थोड़ी-बहुत यिद्दिश भी समझ लेते थे।
3
फेलिस बाउर से दो बार सगाई हुई (1914 और 1917 में, दोनों बार टूट गई) और जूली वोह्रीज़ेक से एक बार (1919 में, यह भी टूट गई)। हर सगाई ने एक रचनात्मक संकट और लेखन का एक नया उभार जन्मा। उनके सबसे गहरे संबंध — मिलेना यसेन्सका और डोरा डायमंट के साथ — कभी औपचारिक रूप नहीं ले सके।
द मेटामॉर्फोसिस, द ट्रायल, द कैसल — अस्तित्ववादी और अबसर्डिस्ट (बेतुके) कथा-साहित्य के अग्रदूत
निर्णायक घटनाएँ
'द जजमेंट' की वह रात
रात के दस बजे से सुबह छह बजे तक, एक ही रात के सत्र में, काफ्का ने Das Urteil (द जजमेंट) लिखी — वह कहानी जिसने उनकी परिपक्व आवाज़ के द्वार खोल दिए। उन्होंने अपनी डायरी में लिखा: 'लेखन केवल इसी तरह हो सकता है, केवल ऐसी संगति के साथ, शरीर और आत्मा के ऐसे संपूर्ण खुलने के साथ।' यह कहानी उनसे किसी जन्म की तरह बह निकली — यह उन्हीं का शब्द है, किसी आलोचक का नहीं।
द मेटामॉर्फोसिस
'द जजमेंट' के बाद की उस प्रचंड रचनात्मक ऊष्मा में लिखी गई, Die Verwandlung काफ्का की सबसे प्रसिद्ध रचना बन गई — ग्रेगोर साम्सा की कहानी, जो एक सुबह जागता है और स्वयं को एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाता है। 1915 में प्रकाशित यह कहानी विश्व साहित्य की सबसे अधिक पढ़ी और व्याख्यायित रचनाओं में से एक बनी हुई है — अलगाव का ऐसा रूपक जिसे हर संस्कृति के पाठक अपना ही मानते हैं।
वह अग्निदाह जो कभी हुआ ही नहीं
काफ्का ने मैक्स ब्रॉड के नाम दो पर्चियाँ छोड़ीं, जिनमें उन्हें सभी अप्रकाशित पांडुलिपियाँ, डायरियाँ और पत्र जला देने का निर्देश था — 'बिना पढ़े जला देना।' ब्रॉड ने इनकार कर दिया। इसके बजाय उन्होंने 'द ट्रायल' (1925), 'द कैसल' (1926), और 'अमेरिका' (1927) प्रकाशित कीं, और काफ्का को प्राग के एक अल्पज्ञात लेखक से बीसवीं सदी की परिभाषित आवाज़ों में से एक में बदल दिया। विशेषण काफ़्कास्क हर प्रमुख भाषा में प्रवेश कर गया।
समयरेखा
प्राग में जन्म
फ्रांज़ का जन्म 3 जुलाई को प्राग के पुराने शहर के हृदय में होता है, हरमन और जूली काफ्का की सबसे बड़ी संतान के रूप में। उनके दो छोटे भाई, गेओर्ग और हाइनरिष, दोनों शैशवावस्था में ही चल बसते हैं। वे ऑस्ट्रो-हंगेरियन शासन के अधीन एक चेक शहर में एक जर्मन-भाषी यहूदी के रूप में बड़े होंगे — तिहरे विस्थापन के साथ, अपने चारों ओर की तीनों समुदायों में से किसी में भी पूर्ण रूप से न समाते हुए।
चार्ल्स विश्वविद्यालय में प्रवेश
ओल्ड टाउन स्क्वायर पर स्थित किन्स्की महल के भीतर कठोर अल्टश्टैटर डॉयचेस जिम्नेज़ियम पूरा करने के बाद, काफ्का कानून की पढ़ाई के लिए कार्ल-फर्डिनांड विश्वविद्यालय में दाखिला लेते हैं। वे संक्षेप में रसायन विज्ञान भी आज़माते हैं, फिर विषय बदल देते हैं। यहीं उनकी मुलाकात मैक्स ब्रॉड से होती है — एक ऐसी मित्रता जो बीसवीं सदी के साहित्य की नियति तय करेगी। ब्रॉड ने बाद में याद किया कि काफ्का अपनी शुरुआती कहानियाँ 'एक विचित्र तीव्रता के साथ' पढ़ते थे 'जो सुनने वाले को मंत्रमुग्ध कर देती थी।'
कानून में डॉक्टरेट
काफ्का 18 जून को अपनी विधि स्नातकोत्तर उपाधि (डॉक्टर ऑफ लॉ) प्राप्त करते हैं और विधि लिपिक के रूप में अनिवार्य अवैतनिक वर्ष आरंभ करते हैं। वे कानूनी काम से घृणा करते हैं, पर यह भी जानते हैं कि अकेला लेखन उनका जीवन-निर्वाह नहीं कर सकता। रोज़ी-रोटी की नौकरी और वृत्ति के बीच का यह तनाव — दफ़्तर और लेखन-मेज़ के बीच का यह द्वंद्व — उनके पूरे वयस्क जीवन को परिभाषित करेगा।
वर्कर्स एक्सिडेंट इंश्योरेंस इंस्टीट्यूट में शामिल हुए
इतालवी बीमा कंपनी असिकुराज़ियोनी जेनराली में कुचल देने वाले कार्य-घंटों के साथ एक दुखद कार्यकाल के बाद, काफ्का बोहेमिया साम्राज्य के वर्कर्स एक्सिडेंट इंश्योरेंस इंस्टीट्यूट में शामिल हो जाते हैं। एकल-पाली की समय-सारणी (सुबह 8 से दोपहर 2 बजे तक) उनकी दोपहरें लेखन के लिए खाली छोड़ देती है। वे फैक्ट्री दुर्घटनाओं की जाँच करते हैं, सुरक्षा स्थितियों का निरीक्षण करते हैं, और कार्यस्थल के खतरों पर रिपोर्टें लिखते हैं — वह नौकरशाही मशीनरी जो सीधे उनकी कथा-रचना में रिसती चली जाती है।
निर्णायक मोड़
काफ्का के रचनात्मक जीवन का सबसे निर्णायक वर्ष। 13 अगस्त को, मैक्स ब्रॉड के घर पर उनकी मुलाकात फेलिस बाउर से होती है। 22–23 सितंबर को, वे एक ही रात में 'द जजमेंट' लिखते हैं। नवंबर–दिसंबर में, वे 'द मेटामॉर्फोसिस' लिखते हैं। फेलिस से हुई मुलाकात और लेखन का यह विस्फोट एक-दूसरे से अविभाज्य हैं — उन्हें लिखे उनके पत्र मानो एक दूसरा साहित्यिक कृतित्व बन जाते हैं, कभी-कभी एक दिन में तीन-तीन पत्र।
'द ट्रायल' का आरंभ
फेलिस से काफ्का की पहली सगाई जुलाई में बर्लिन के आस्कानिशर होफ़ में हुए एक 'न्यायाधिकरण' में टूट जाती है — एक ऐसी घटना जो सीधे 'द ट्रायल' को प्रेरित करती है, जिसमें योज़ेफ़ के. को एक सुबह 'बिना कुछ भी गलत किए' गिरफ़्तार कर लिया जाता है। काफ्का अगस्त 1914 में यह उपन्यास लिखना शुरू करते हैं, उसी महीने जब महायुद्ध छिड़ता है। वे इसे कभी पूरा नहीं कर पाएंगे।
तपेदिक का निदान
अगस्त में, काफ्का को पहली बार फेफड़ों से रक्तस्राव होता है। तपेदिक का निदान उनकी फेलिस से दूसरी सगाई के दौरान आता है। वे इसका मानो स्वागत ही करते प्रतीत होते हैं — वे रहस्यमय ढंग से लिखते हैं, 'वह घाव जिसकी सूजन को एफ. कहा जाता है।' वे सितंबर में सगाई तोड़ देते हैं और अपनी बहन ओटला के त्सुराउ स्थित खेत में चले जाते हैं, जहाँ वे अपने दार्शनिक सूत्र-वाक्य रचते हैं।
कीयरलिंग में मृत्यु
डोरा डायमंट के साथ बर्लिन में बिताई अंतिम सर्दी के बाद, काफ्का का तपेदिक उनके स्वरयंत्र तक फैल जाता है। उन्हें वियना के निकट कीयरलिंग स्थित डॉ. हॉफमन के सेनेटोरियम में स्थानांतरित किया जाता है। भोजन करना यातना बन जाता है; वे मूलतः भूखे मर रहे हैं। अपनी मृत्युशय्या पर वे 'ए हंगर आर्टिस्ट' के प्रूफ़ ठीक करते हैं — स्वयं को भूखा रखने वाले एक व्यक्ति की कहानी। 3 जून को, चालीस वर्ष की आयु में, उनकी मृत्यु हो जाती है। 11 जून को उन्हें प्राग के न्यू ज्यूइश कब्रिस्तान में दफ़नाया जाता है।
प्रमुख व्यक्तित्व
मैक्स ब्रॉड
उनकी मुलाकात 1902 में चार्ल्स विश्वविद्यालय में विधि के विद्यार्थियों के रूप में हुई, और उनकी मित्रता बाईस वर्ष बाद काफ्का की मृत्यु तक कायम रही। ब्रॉड वह सब कुछ थे जो काफ्का नहीं थे — आत्मविश्वासी, विपुल, मिलनसार, संपर्कों में माहिर। उन्होंने काफ्का के जीवनकाल में उनकी रचनाओं की पैरवी की, और फिर, काफ्का द्वारा सभी अप्रकाशित पांडुलिपियाँ जला देने के लिखित निर्देश छोड़ने के बाद, साहित्य के इतिहास की सबसे गहन अवज्ञा का कृत्य किया: उन्होंने इसके बजाय उन्हें प्रकाशित कर दिया। ब्रॉड के बिना 'द ट्रायल', 'द कैसल', और 'अमेरिका' का अस्तित्व ही न होता। ब्रॉड 1939 में प्राग से भाग निकले और अपने बाकी जीवन तेल अवीव में बिताया, जहाँ 1968 में उनका निधन हुआ।
मिलेना यसेन्सका
एक चेक पत्रकार, लेखिका और अनुवादक, जिन्होंने 1920 में पहली बार काफ्का को पत्र लिखकर 'द स्टोकर' का चेक भाषा में अनुवाद करने की अनुमति माँगी। इसके बाद जो हुआ वह बीसवीं सदी के सबसे भावुक साहित्यिक पत्राचारों में से एक था। उनका संबंध मुख्यतः पत्रों तक सीमित रहा — वे व्यक्तिगत रूप से केवल कुछ ही बार मिले — पर काफ्का ने 1921 में अपनी डायरियाँ उन्हें सौंप दीं, जो असाधारण आत्मीयता का संकेत था। मिलेना बाद में एक प्रमुख फ़ासीवाद-विरोधी पत्रकार बनीं। 1939 में गेस्टापो ने उन्हें गिरफ़्तार कर लिया और 17 मई, 1944 को रावेन्सब्रुक यातना शिविर में उनकी मृत्यु हो गई।
Franz Kafka की विरासत
फ्रांज़ काफ्का ने अपने जीवनकाल में लगभग कुछ भी प्रकाशित नहीं किया और शेष सब कुछ नष्ट कर देने को कहा। वे बीमा कंपनी में काम करते थे, कभी विवाह नहीं किया, और चालीस वर्ष की आयु में तपेदिक से उनकी मृत्यु हो गई। हर पारंपरिक पैमाने पर, उनका जीवन एक असफलता था। फिर भी उनके नाम से बना शब्द — काफ़्कास्क — अब हर प्रमुख भाषा के हर प्रमुख शब्दकोश में मिलता है। इसका अर्थ है वह कुछ जिसे हर कोई पहचानता है: निर्वैयक्तिक तंत्रों का दुःस्वप्न, बिना अपराध के अपराधबोध का, बिना फ़ैसले वाले मुक़दमों का।
उनके तीन अधूरे उपन्यास, उस मित्र द्वारा बचाए गए जिसने आज्ञा मानने से इनकार कर दिया, आधुनिक साहित्य के आधारभूत ग्रंथ बन गए — जिन्हें कामू, बोर्खेस, गार्सिया मार्केज़, मुराकामी, और लाखों अन्य लोगों ने पढ़ा, जिन्होंने काफ्का के अलगाव में अपना ही प्रतिबिंब पाया। पहले-पुरुष ईपब में उनकी कहानी उन्हीं के शब्दों में पढ़ें — रूपक के पीछे छिपे उस व्यक्ति की आवाज़।
पूरी प्रथम-पुरुष जीवनी पढ़ें
Franz Kafka की इतिहास-गाथा उन्हीं की आवाज़ में पढ़ें — आठ अध्यायों की सिनेमाई, प्रथम-पुरुष कथा।