Franz Kafka — 那个变成隐喻的男人
那个变成隐喻的男人
1912年9月22日夜,布拉格一位二十九岁的保险职员坐在书桌前,一气呵成写完了一整篇短篇小说。天亮时分,《判决》完稿——弗朗茨·卡夫卡找到了自己的声音。此后十二年间,他一边在工伤保险局全职工作,一边与肺结核搏斗,一边恳求挚友在自己死后将手稿付之一炬,却写下了任何语言中最令人不安、最具预言性的文学作品。马克斯·布罗德拒绝了这个请求。于是世界得到了《审判》《城堡》,以及一个新词:"卡夫卡式"。
“一本书必须是砍开我们内心冰封大海的斧头。”
1883–1924
1883年7月3日生于布拉格,彼时该城属奥匈帝国——他是一个讲德语的犹太人,身处以捷克人为主的城市,是少数中的少数。1924年6月3日,因喉结核病逝于奥地利基尔灵疗养院,享年四十岁。弥留之际,他仍在校对《饥饿艺术家》的校样。
~7
卡夫卡生前只出版了寥寥几部薄薄的小书——《沉思》《判决》《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》。他的三部未完成长篇小说——《审判》《城堡》和《美国》——都是在他身后由马克斯·布罗德出版的,而这违背了卡夫卡要求将其付之一炬的明确书面遗愿。
3
德语(他的文学语言与母语)、捷克语(他讲得流利,这在布拉格的德语居民中并不多见),以及希伯来语(生命最后几年他刻苦钻研,梦想移居巴勒斯坦)。他还能读法语,也略通意第绪语。
3
两度与费莉丝·鲍尔订婚(1914年与1917年,均以解除告终),一度与尤莉叶·沃里泽克订婚(1919年,同样解除)。每一次订婚都会引发一场创作危机与写作爆发。而他最深刻的两段情感联系——与米莲娜·耶森斯卡、朵拉·迪亚曼特——却始终未曾正式确立。
《变形记》《审判》《城堡》,存在主义与荒诞派小说的先驱
历史性事件
《判决》之夜
从晚上十点到次日清晨六点,卡夫卡一气呵成写下了《判决》(Das Urteil)——这篇小说开启了他成熟的声音。他在日记中写道:'唯有如此才能写作,唯有以这样的连贯性,以身体与灵魂如此彻底的敞开。'这个故事从他体内喷涌而出,如同一场分娩——这是他自己的措辞,而非评论家的比喻。
《变形记》
在《判决》之后那股炽热的创作激情中写成,《变形记》(Die Verwandlung)成为卡夫卡最著名的作品——讲述格里高尔·萨姆莎在一个清晨醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫。这部小说于1915年出版,至今仍是世界文学中被阅读与阐释最广泛的作品之一,是一则每种文化的读者都能从中认出自己的疏离寓言。
从未发生的焚烧
卡夫卡留下两张字条给马克斯·布罗德,指示他将所有未发表的手稿、日记与书信'不加阅读地烧毁'。布罗德拒绝了。相反,他出版了《审判》(1925年)、《城堡》(1926年)和《美国》(1927年),将卡夫卡从一位默默无闻的布拉格作家,变成了二十世纪最具代表性的声音之一。形容词"卡夫卡式"(Kafkaesque)从此进入每一种主要语言。
历史时间线
生于布拉格
弗朗茨于7月3日出生在布拉格老城中心,是赫尔曼与尤莉·卡夫卡夫妇的长子。他的两个弟弟格奥尔格和海因里希都在婴儿时期夭折。他将在奥匈帝国统治下的捷克城市中,以一个讲德语的犹太人的身份长大——三重错位,无法完全归属于周围任何一个群体。
进入查理大学
在老城广场金斯基宫内那所严格的德语文理中学完成学业后,卡夫卡进入卡尔-斐迪南大学攻读法律。他曾短暂尝试化学,随后转回法律。在这里,他结识了马克斯·布罗德——这段友谊将决定二十世纪文学的命运。布罗德后来回忆,卡夫卡朗读自己早期小说时'带着一种奇特的强度,让人为之着迷。'
获得法学博士学位
卡夫卡于6月18日获得法学博士学位,随后开始为期一年、强制且无薪的法律实习。他厌恶法律工作,却明白仅靠写作无法维持生计。'糊口的差事'与'志业'之间的张力——办公室与书桌之间的拉扯——将定义他成年后的整个人生。
加入工伤保险局
在意大利忠利保险公司(Assicurazioni Generali)饱受超长工时之苦、度过一段悲惨的任职后,卡夫卡加入了波希米亚王国工伤保险局。单班制的工作时间(上午八点到下午两点)让他的下午得以空出来写作。他调查工厂事故,检查安全条件,撰写关于工作场所危险的报告——这套官僚机器的运作,直接渗入了他的小说。
突破之年
卡夫卡创作生涯中最具决定性的一年。8月13日,他在马克斯·布罗德的公寓里结识了费莉丝·鲍尔。9月22日至23日,他一夜之间写完《判决》。11月至12月,他写下《变形记》。与费莉丝的相遇和这场写作的爆发密不可分——他写给她的信件成了另一种文学产出,有时一天多达三封。
《审判》开笔
7月,卡夫卡与费莉丝的第一次订婚在柏林阿斯卡尼舍霍夫饭店的一场'审判庭'上宣告解除——这一事件直接催生了《审判》,书中约瑟夫·K.在一个清晨'并未犯下任何过错'却遭到逮捕。卡夫卡于1914年8月开始动笔写这部小说,同月,第一次世界大战爆发。他终究没有完成它。
确诊肺结核
8月,卡夫卡第一次肺出血。确诊肺结核之时,正值他与费莉丝的第二次订婚期间。他近乎以一种欢迎的姿态面对这一切——他隐晦地写道:'这道伤口,其发炎之处名为F。'9月,他解除了婚约,退居到妹妹奥特拉在楚劳的农场,在那里写下了他的哲学箴言。
逝于基尔灵
在与朵拉·迪亚曼特于柏林共度最后一个冬天后,卡夫卡的肺结核蔓延至喉部。他被转往维也纳附近基尔灵的霍夫曼医生疗养院。进食变成一种折磨,他实际上正在被活活饿死。弥留之际,他仍在校对《饥饿艺术家》的校样——那是一个关于自我绝食之人的故事。他于6月3日去世,享年四十岁。6月11日,安葬于布拉格新犹太人公墓。
核心人物
马克斯·布罗德
两人于1902年作为查理大学的法律系学生相识,这段友谊一直延续到二十二年后卡夫卡去世。布罗德是卡夫卡的反面——自信、高产、善于社交、精于人脉经营。卡夫卡生前,他极力推崇其作品;卡夫卡留下焚毁所有未发表手稿的书面遗愿后,布罗德做出了文学史上后果最为深远的一次'抗命':他选择将其出版,而非焚毁。没有布罗德,就不会有《审判》《城堡》与《美国》。1939年,布罗德逃离布拉格,余生定居特拉维夫,于1968年在那里去世。
米莲娜·耶森斯卡
一位捷克记者、作家兼译者,1920年首次致信卡夫卡,请求获准将《司炉》译成捷克语。此后展开的,是二十世纪最炽热的文学书信往来之一。他们的关系主要通过书信维系——两人仅有过寥寥数次会面——但卡夫卡在1921年将自己的日记托付给她,这是一种非同寻常的亲密之举。米莲娜后来成为知名的反法西斯记者。1939年,她被盖世太保逮捕,于1944年5月17日死于拉文斯布吕克集中营。
Franz Kafka的历史遗产
弗朗茨·卡夫卡生前几乎未曾发表任何作品,并要求将其余一切悉数销毁。他在保险公司任职,终身未婚,四十岁便死于肺结核。以任何传统标准衡量,他的一生都算不上成功。然而,由他的名字衍生出的词语——"卡夫卡式"——如今已收录进每一种主要语言的每一部重要词典。它所指代的,是所有人都能一眼认出的东西:非人化系统的梦魇,没有罪行的负罪,没有判决的审判。
他那三部未完成的长篇小说,因这位拒绝遵命的挚友而得以留存,成为现代文学的奠基性文本——加缪、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、村上春树,以及无数在卡夫卡的疏离中照见自身的读者,都曾阅读它们。请在第一人称ePub中,用他自己的话读他的故事——那个隐喻背后之人的声音。
获取完整第一人称传记
以 Franz Kafka 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。