Franz Kafka — Pria yang Menjadi Metafora
Pria yang Menjadi Metafora
Pada malam 22 September 1912, seorang pegawai asuransi berusia dua puluh sembilan tahun di Praha duduk di mejanya dan menulis satu cerita pendek utuh dalam satu kali duduk. Menjelang fajar, "Vonis" telah selesai — dan Franz Kafka telah menemukan suaranya. Ia akan menghabiskan dua belas tahun berikutnya menghasilkan sebagian karya sastra paling menghantui dan bernubuat dalam bahasa apa pun, sembari bekerja penuh waktu di Lembaga Asuransi Kecelakaan Kerja, sembari melawan tuberkulosis, sembari memohon kepada sahabat terdekatnya untuk memusnahkan setiap kata sepeninggalnya. Max Brod menolak. Dunia pun mendapatkan Proses, Kastil, dan sebuah kata sifat baru: Kafkaesque.
“Buku haruslah kapak bagi lautan beku di dalam diri kita.”
1883–1924
Lahir pada 3 Juli 1883 di Praha, yang saat itu menjadi bagian dari Kekaisaran Austria-Hongaria — seorang Yahudi berbahasa Jerman di kota yang mayoritas berbahasa Ceko, sebuah minoritas di dalam minoritas. Wafat pada 3 Juni 1924 di sebuah sanatorium di Kierling, Austria, dalam usia empat puluh tahun, akibat tuberkulosis laring. Ia tengah mengoreksi cetak coba Seniman Lapar di ranjang kematiannya.
~7
Semasa hidupnya, Kafka hanya menerbitkan segelintir buku tipis — Perenungan, Vonis, Metamorfosis, Di Koloni Hukuman, Dokter Desa, dan Seniman Lapar. Ketiga novelnya yang tak rampung — Proses, Kastil, dan Amerika — semuanya diterbitkan secara anumerta oleh Max Brod, bertentangan dengan instruksi tertulis Kafka yang tegas untuk membakarnya.
3
Bahasa Jerman (bahasa sastra dan bahasa ibunya), bahasa Ceko (yang ia kuasai dengan fasih, tidak seperti kebanyakan orang Jerman di Praha), dan bahasa Ibrani (yang ia pelajari secara intensif pada tahun-tahun terakhirnya, sembari bermimpi berimigrasi ke Palestina). Ia juga membaca bahasa Prancis dan dapat memahami sedikit bahasa Yiddish.
3
Dua kali bertunangan dengan Felice Bauer (1914 dan 1917, keduanya berakhir putus) dan sekali dengan Julie Wohryzek (1919, juga berakhir putus). Setiap pertunangan memicu krisis kreatif dan ledakan produktivitas menulis. Hubungan-hubungan terdalamnya — dengan Milena Jesenská dan Dora Diamant — tidak pernah diresmikan.
Metamorfosis, Proses, Kastil, perintis fiksi eksistensialis dan absurdis
Peristiwa yang Menentukan
Malam Kelahiran Vonis
Dalam satu sesi semalam suntuk dari pukul sepuluh malam hingga pukul enam pagi, Kafka menulis Das Urteil (Vonis) — cerita yang membuka suara kematangannya sebagai penulis. Ia mencatat dalam buku hariannya: 'Hanya dengan cara inilah penulisan dapat dilakukan, hanya dengan keterpaduan seperti ini, dengan keterbukaan total tubuh dan jiwa seperti ini.' Cerita itu mengalir keluar darinya bagaikan sebuah kelahiran — begitu istilahnya sendiri, bukan istilah seorang kritikus.
Metamorfosis
Ditulis dalam kobaran semangat yang menyusul Vonis, Die Verwandlung menjadi karya Kafka yang paling terkenal — kisah Gregor Samsa, yang terbangun suatu pagi dan mendapati dirinya telah berubah menjadi serangga raksasa yang mengerikan. Diterbitkan pada 1915, cerita ini tetap menjadi salah satu kisah yang paling banyak dibaca dan ditafsirkan dalam sastra dunia, sebuah perumpamaan tentang alienasi yang dikenali pembaca dari setiap budaya sebagai milik mereka sendiri.
Pembakaran yang Tak Pernah Terjadi
Kafka meninggalkan dua catatan untuk Max Brod yang memerintahkannya membakar seluruh naskah, buku harian, dan surat yang belum diterbitkan — 'dibakar tanpa dibaca.' Brod menolak. Sebaliknya, ia menerbitkan Proses (1925), Kastil (1926), dan Amerika (1927), mengubah Kafka dari penulis Praha yang tak dikenal menjadi salah satu suara paling menentukan abad kedua puluh. Kata sifat Kafkaesque masuk ke dalam hampir setiap bahasa besar di dunia.
Linimasa
Lahir di Praha
Franz lahir pada 3 Juli di jantung Kota Tua Praha, anak sulung dari Hermann dan Julie Kafka. Kedua adik laki-lakinya, Georg dan Heinrich, sama-sama meninggal semasa bayi. Ia akan tumbuh sebagai seorang Yahudi berbahasa Jerman di sebuah kota Ceko di bawah kekuasaan Austria-Hongaria — tercerabut secara rangkap tiga, tidak sepenuhnya menjadi bagian dari satu pun dari tiga komunitas yang mengelilinginya.
Masuk Universitas Charles
Setelah menamatkan pendidikan ketat di Altstädter Deutsches Gymnasium di dalam Istana Kinsky di Alun-Alun Kota Tua, Kafka mendaftar di Universitas Karl-Ferdinand untuk belajar hukum. Ia sempat mencoba kimia sebentar, lalu berpindah jurusan. Di sinilah ia bertemu Max Brod — sebuah persahabatan yang akan menentukan nasib sastra abad kedua puluh. Brod kelak mengenang bahwa Kafka membacakan cerita-cerita awalnya 'dengan intensitas yang begitu khas hingga membuat orang terpukau.'
Gelar Doktor Hukum
Kafka meraih gelar Doktor Hukumnya pada 18 Juni dan memulai tahun magang tanpa bayaran yang diwajibkan sebagai pegawai hukum. Ia membenci pekerjaan hukum, tetapi menyadari bahwa menulis semata tak dapat menghidupinya. Ketegangan antara pekerjaan penyambung hidup dan panggilan jiwa — antara kantor dan meja tulis — akan mewarnai seluruh masa dewasanya.
Bergabung dengan Lembaga Asuransi Kecelakaan Kerja
Setelah masa kerja yang menyiksa di perusahaan asuransi Italia, Assicurazioni Generali, dengan jam kerja yang mencekik, Kafka bergabung dengan Lembaga Asuransi Kecelakaan Kerja untuk Kerajaan Bohemia. Jadwal satu sif (pukul 8 pagi hingga 2 siang) membuat sore harinya bebas untuk menulis. Ia menyelidiki kecelakaan pabrik, memeriksa kondisi keselamatan, dan menulis laporan tentang bahaya di tempat kerja — mesin birokrasi yang mengalir langsung ke dalam fiksinya.
Titik Balik
Tahun paling menentukan dalam kehidupan kreatif Kafka. Pada 13 Agustus, ia bertemu Felice Bauer di apartemen Max Brod. Pada 22–23 September, ia menulis Vonis dalam semalam. Pada November–Desember, ia menulis Metamorfosis. Pertemuannya dengan Felice dan ledakan produktivitas menulisnya tak dapat dipisahkan — surat-suratnya kepada Felice menjadi semacam karya sastra kedua, kadang tiga surat sehari.
Proses Dimulai
Pertunangan pertama Kafka dengan Felice diputuskan pada Juli dalam 'pengadilan' di Askanischer Hof, Berlin — sebuah peristiwa yang langsung mengilhami Proses, novel yang mengisahkan Josef K. ditangkap suatu pagi 'tanpa melakukan kesalahan apa pun.' Kafka mulai menulis novel itu pada Agustus 1914, bulan yang sama dengan meletusnya Perang Besar. Ia tidak akan pernah menyelesaikannya.
Didiagnosis Tuberkulosis
Pada Agustus, Kafka mengalami perdarahan paru pertamanya. Diagnosis tuberkulosis itu datang saat pertunangan keduanya dengan Felice. Ia hampir tampak menyambutnya — 'luka yang peradangannya disebut F.,' tulisnya secara samar. Ia memutuskan pertunangan itu pada September dan mengasingkan diri ke pertanian kakaknya, Ottla, di Zürau, tempat ia menulis aforisme-aforisme filosofisnya.
Wafat di Kierling
Setelah musim dingin terakhirnya di Berlin bersama Dora Diamant, tuberkulosis Kafka menyebar ke laringnya. Ia dipindahkan ke sanatorium Dr. Hoffmann di Kierling, dekat Wina. Makan menjadi siksaan; ia nyaris kelaparan. Ia mengoreksi cetak coba Seniman Lapar — cerita tentang seorang lelaki yang membuat dirinya sendiri kelaparan — di ranjang kematiannya. Ia wafat pada 3 Juni dalam usia empat puluh tahun. Ia dimakamkan di Pemakaman Yahudi Baru di Praha pada 11 Juni.
Tokoh-Tokoh Penting
Max Brod
Mereka bertemu sebagai mahasiswa hukum di Universitas Charles pada 1902, dan persahabatan mereka bertahan hingga kematian Kafka dua puluh dua tahun kemudian. Brod adalah segala hal yang bukan Kafka — percaya diri, produktif, mudah bergaul, seorang pandai membangun relasi. Ia memperjuangkan karya Kafka semasa hidupnya, dan kemudian, setelah Kafka meninggalkan instruksi tertulis untuk membakar semua naskah yang belum diterbitkan, ia melakukan tindakan pembangkangan sastra paling menentukan dalam sejarah: ia justru menerbitkannya. Tanpa Brod, Proses, Kastil, dan Amerika tidak akan pernah ada. Brod melarikan diri dari Praha pada 1939 dan menghabiskan sisa hidupnya di Tel Aviv, tempat ia wafat pada 1968.
Milena Jesenská
Seorang jurnalis, penulis, dan penerjemah asal Ceko yang pertama kali menyurati Kafka pada 1920 untuk meminta izin menerjemahkan 'Sang Juru Api' ke dalam bahasa Ceko. Yang menyusul kemudian adalah salah satu korespondensi sastra paling penuh gairah di abad kedua puluh. Hubungan mereka terutama berlangsung lewat surat-menyurat — mereka hanya bertemu langsung beberapa kali — tetapi Kafka mempercayakan buku hariannya kepada Milena pada 1921, sebuah gestur keintiman yang luar biasa. Milena kelak menjadi jurnalis anti-fasis terkemuka. Ia ditangkap Gestapo pada 1939 dan meninggal di kamp konsentrasi Ravensbrück pada 17 Mei 1944.
Warisan Franz Kafka
Franz Kafka nyaris tidak menerbitkan apa pun semasa hidupnya dan meminta agar segala sisanya dimusnahkan. Ia bekerja di bidang asuransi, tak pernah menikah, dan wafat karena tuberkulosis dalam usia empat puluh tahun. Menurut segala ukuran konvensional, hidupnya adalah sebuah kegagalan. Namun kata yang terbentuk dari namanya — Kafkaesque — kini muncul di setiap kamus besar dalam setiap bahasa besar. Kata itu menandakan sesuatu yang dikenali semua orang: mimpi buruk sistem yang tak berperikemanusiaan, rasa bersalah tanpa kejahatan, pengadilan tanpa putusan.
Ketiga novelnya yang tak rampung, diselamatkan oleh sahabat yang menolak patuh, menjadi teks fondasi sastra modern — dibaca oleh Camus, Borges, García Márquez, Murakami, dan jutaan orang lain yang menemukan dalam alienasi Kafka sebuah cermin bagi diri mereka sendiri. Baca kisahnya dalam kata-katanya sendiri di ePub sudut pandang orang pertama — suara sang pria di balik metafora.
Dapatkan Biografi Lengkap dalam Sudut Pandang Pertama
Baca kisah Franz Kafka yang dituturkan dengan suaranya sendiri — 8 bab narasi sinematik dari sudut pandang pertama.
Lanjutkan Percakapan
Anda telah mendengar kisahnya. Kini tanyakan apa saja.
Bicara dengan Franz Kafka