Edgar Allan Poe
怪诞文学巨匠
1849年10月,一个灰蒙蒙的清晨,一名神志不清的男子被发现瘫倒在巴尔的摩一家小酒馆门外,身上穿着不属于自己的衣服。四天后,埃德加·爱伦·坡撒手人寰,年仅四十岁——他生命最后时刻的种种谜团,不亚于他笔下任何一篇故事。在其短暂而饱受折磨的一生中,坡开创了侦探小说的先河,将美国短篇小说的艺术推向巅峰,并写下了至今仍在英语世界回荡不绝的诗篇。然而这一切几乎未曾为他换来分文。他在默默无闻中离世,而他生前托付以守护身后名声的人,却将他的声誉践踏得体无完肤。两个世纪后的今天,他依然如渡鸦栖踞帕拉斯雕像之巅一般,俯瞰着整个美国文学。
“我们所见,或看似所见的一切,不过是梦中之梦。”
1809–1849
生于波士顿一个巡演演员之家,未满三岁便沦为孤儿,最终在巴尔的摩离奇死去,死因至今成谜。短短四十年间,他开创了整个文学门类,却几乎未曾因此获得分文回报。
3
三篇以奥古斯特·杜宾为主角的故事——是世界上最早的侦探小说。在坡之前,这一文学类型尚不存在。此后诞生的夏洛克·福尔摩斯、赫尔克里·波洛,乃至所有虚构侦探形象,皆可追溯至杜宾这一原型。
70+
诗歌、短篇小说、散文与一部长篇小说。坡几乎涉猎了当时所有的文学体裁——恐怖、科幻、讽刺、宇宙论、文学评论——并重新定义了其中的大部分。
~$9
这首让坡成为全美最负盛名作家的诗作,为他换来的稿酬仅约九美元。盛名无法果腹,声望与收入之间的巨大落差,构成了他一生中最深刻的悲剧之一。
作家、诗人、文学评论家、侦探小说的开创者、恐怖文学大师
历史性事件
《莫格街谋杀案》
这篇发表于《格雷厄姆杂志》的小说,凭一己之力开创了侦探小说这一文类。坡塑造了奥古斯特·杜宾——一位才华横溢、行事古怪的巴黎人,仅凭纯粹的逻辑与观察便能侦破案件——并借此确立了这一文类此后所有的惯例:天才侦探、心怀敬意的叙述者、束手无策的警方,以及密室之谜。阿瑟·柯南·道尔曾公开承认,若无杜宾,便不会有夏洛克·福尔摩斯。故事的情节设定——两名女子在莫格街一间密室中惨遭杀害——令读者既感震惊,又深深着迷。坡将这种文体称为“推理故事”。而世人则称之为侦探小说的诞生。
《乌鸦》
1845年1月29日,《乌鸦》刊登于《纽约晚镜报》,令坡一夜成名。这首诗催眠般的韵律、那句挥之不去、反复回响的叠句“Nevermore”(“永不复矣”),以及诗中对哀恸如何一步步坠入疯狂的描摹,触动了一根从未平息的心弦。短短数周内,它便被全国各地转载。坡由此成为文坛名流——受邀出入沙龙、四处讲学、走在街头也被人认出。然而声名并未换来财富:这首诗只为他赚得约九美元的稿酬。此后余生的四年里,他始终在盛名与赤贫之间摇摆,却始终无法将前者转化为解救后者的力量。
死亡之谜
1849年10月3日,坡被发现在巴尔的摩瑞安酒馆外半昏迷不醒,身上穿着一套并不合身、也不属于他的衣服。他被送往华盛顿学院医院,此后四天里神志时而清醒、时而陷入谵妄,口中反复呼喊着“雷诺兹”这个名字——一个至今无人能够辨明身份的人物。10月7日,他在始终未能清楚说明自己遭遇的情况下离世。近两个世纪以来,关于死因的猜测层出不穷:酒精中毒、狂犬病、“关笼”选举舞弊(一种绑架选民、逼迫其在多处重复投票的诈骗手段)、脑瘤、一氧化碳中毒……无一得到证实。这位侦探小说的缔造者,最终死在了一桩自己也无法侦破的谜案之中。
历史时间线
生于波士顿
1月19日生于大卫·坡与伊丽莎白·坡夫妇,二人皆为巡回演员。父亲在他出生不到一年后便抛弃了这个家庭。埃德加两岁时,母亲因肺结核去世。此后他被弗吉尼亚州里士满的约翰与弗朗西丝·艾伦夫妇收留——却始终未被正式收养。艾伦夫妇给了他自己的姓氏,并让他接受了绅士教育,但他与约翰·艾伦之间的关系日后将变得反复无常,并最终走向破裂。
就读弗吉尼亚大学
十七岁那年,坡进入弗吉尼亚大学就读,语言与文学方面的成绩十分优异。然而约翰·艾伦给他的费用严重不足。为维持开销,坡染上了赌博的恶习,债台高筑,无力偿还,仅仅一年后便被迫退学。他与艾伦之间的裂痕由此加深。此后,坡以“埃德加·A·佩里”之名参军入伍——这是他一生中多次自我重塑的第一次。
与弗吉尼亚·克莱姆成婚
二十七岁时,坡在里士满迎娶了年仅十三岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆。这桩婚姻若以现代标准衡量令人震惊,但在当时的社会背景下却并非罕见。据所有留存的记述,两人彼此情深意笃。弗吉尼亚成为坡生命中情感的核心——而十年后她因肺结核缓慢走向死亡,更将彻底击垮他的精神。
《厄舍府的倒塌》
《厄舍府的倒塌》发表于《伯顿绅士杂志》,自此确立了坡作为美国哥特恐怖小说大师的地位。故事中令人窒息的氛围、腐朽与疯狂交织的双重主题,以及末日般的结局,树立了心理恐怖小说至今无人超越的标杆。彼时的坡同时身兼杂志编辑、评论撰稿人,并以惊人的速度创作小说——而所得的微薄薪水,却仅仅勉强够付房租。
开创侦探小说文类
《莫格街谋杀案》发表于《格雷厄姆杂志》,一举创造出此前从未存在过的文学类型。坡笔下的奥古斯特·杜宾,成为此后一切虚构侦探形象的原型——从夏洛克·福尔摩斯到菲利普·马洛,无一例外。坡此后又写下两篇杜宾探案故事,确立了密室悬疑与“安乐椅侦探”这一叙事传统。
《乌鸦》与声名鹊起
《乌鸦》的发表使坡成为全美最负盛名的诗人。他成为《百老汇杂志》的主编兼所有者,出版了一部新的小说集,并作为讲师与评论家备受追捧。然而他的财务状况依旧岌岌可危,酗酒问题愈发严重,妻子的肺结核也在不断恶化。盛名降临的时机,可谓再糟糕不过。
弗吉尼亚之死
1月30日,弗吉尼亚·克莱姆·坡因肺结核病逝于布朗克斯区福特汉姆的小屋中,年仅二十四岁。坡为此心碎欲绝。友人描述他此后数月几乎无法正常生活。他仍在坚持写作——他的宇宙论散文诗《我发现了》正是写于这一时期——但他的健康与心理状态却急剧恶化。他酗酒、多次昏厥,屡屡被人发现处于极度痛苦的状态之中。
客死巴尔的摩
10月3日,坡被发现神志不清地倒在巴尔的摩一家酒馆门外,身穿他人的衣服。他被送往医院,四天后离世,始终未能说明自己究竟经历了什么,享年四十岁。据其主治医生记述,他的遗言是:“主啊,救救我可怜的灵魂。”短短数日之内,他的文学遗产执行人鲁弗斯·格里斯沃尔德便开始了一场旨在诋毁其人格的攻讦,这场攻讦此后数十年间持续扭曲着坡的历史形象。
核心人物
弗吉尼亚·克莱姆·坡
弗吉尼亚是坡的表妹,两人成婚时她十三岁,坡二十六岁。这段婚姻维系了十一年,据所有留存的记述,彼此之间感情真挚笃定。弗吉尼亚是一位歌者与钢琴家,她的存在,曾在坡创作最丰产的岁月里给予他稳定的支撑。她因肺结核缓慢走向死亡的过程——1842年,她在歌唱时突然咳血,血管破裂,首次显露病征——从此萦绕在坡晚期的作品之中挥之不去。他笔下小说与诗歌中那些垂死的女性形象,与那个在福特汉姆冰冷小屋中咳血、靠坡旧日的军用斗篷与家中的玳瑁猫取暖的真实女子,早已密不可分。1847年她的离世,在坡心中留下了一道再也无法愈合的裂痕。
鲁弗斯·威尔莫特·格里斯沃尔德
格里斯沃尔德身兼选集编纂者与编辑,是坡终生挥之不去的宿敌——却不知何故最终成了坡文学遗产的执行人。多年来,格里斯沃尔德与坡在文坛上相互攻讦,在评论文章与私人言辞中恶语相向、互不相让。然而坡却出人意料地指定他为遗产执行人。坡去世后不过数日,格里斯沃尔德便以化名发表讣告,将坡描绘成一个嗜酒成性、沉迷毒品、既无朋友也毫无道德底线的疯子。此后他又在编纂坡文集全集的过程中伪造书信、捏造生平细节,以进一步坐实这一形象。格里斯沃尔德的诽谤如此深入人心,以至于学者们花费了数十年时间才将事实从谎言中剥离出来——如今流传甚广的、那个饱受折磨且堕落不堪的坡的形象,很大程度上正源自他的手笔。
Edgar Allan Poe的历史遗产
坡撒手人寰时几乎一无所有——没有钱财,没有安稳的住所,甚至连自己因何而死都未能弄清。他的文学遗产执行人耗费数年光阴,极尽全力地摧毁着他的声誉。然而,他的作品却流传至今。《乌鸦》至今仍在每一所学校被朗诵传诵。他所开创的侦探小说,已然成为小说领域中最受欢迎的文类。他笔下那些充满恐怖与心理惊惧的故事,为洛夫克拉夫特直到斯蒂芬·金等后世作家奠定了根基。每一桩密室之谜,每一位才华横溢又行事古怪的侦探,每一个因地板下传来的声响而令人毛骨悚然的故事,追根溯源,皆可归于这样一个人——他连一顿晚餐都难以负担。
坡曾在一封信中写道:“美丽女子之死,毫无疑问,是这世间最富诗意的主题。”而他自己的死亡——扑朔迷离、始终成谜、身穿他人的衣裳——却比这更加充满诗意。读一读他亲口讲述的故事吧——这部第一人称电子书,将带你走进这位美国最阴郁天才的内心世界。
获取完整图书
阅读Edgar Allan Poe的故事——8章历史叙事。
文学重构的第一人称叙事，并非人物自传。