Leonardo da Vinci — 他曾用一万三千页手稿描绘未来,而世界却将其遗忘了整整三百年。
他曾用一万三千页手稿描绘未来,而世界却将其遗忘了整整三百年。
公元1452年4月15日,在托斯卡纳丘陵间的小镇芬奇,一个私生子降临人世,父亲是公证人,母亲是农家女子。他终生未曾踏入大学的门槛,未曾继承任何爵位头衔,大半生辗转于各路赞助人的宫廷之间,人们看重的,只是他那双巧手能够创造出的东西。然而,列奥纳多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇,却成为了有史以来最为完整的一个人——他的两幅传世画作,至今仍是地球上辨识度最高的图像;他设计的飞行器,比莱特兄弟的发明早了整整四个世纪;他对人体的解剖研究,其精确程度在此后三百年间无人能够超越。
“智慧是经验之女。”
1452年—1519年
生于佛罗伦萨共和国的芬奇镇,一位公证人的私生子;卒于法国昂布瓦斯的克洛吕斯城堡,是弗朗索瓦一世国王的座上宾。六十七载春秋,重新定义了一个人的心智所能成就的极限。
7,200余页
列奥纳多以其标志性的镜像书写,在数千页纸上写满了图画、图表、观察记录与发明构想。如今仅存约7,200页,或许只是他全部手稿的四分之一。
约15幅
尽管以画家之名闻名于世,列奥纳多完成的作品却少得惊人——一生所成,或许仅有十五幅左右。他的完美主义与永不安分的好奇心,使他半途而废的作品远多于最终完成的。
30余具
列奥纳多一生中亲手解剖了至少三十具人类尸体,绘制出的解剖图之精确,直到摄影术发明之后才被超越。
《蒙娜丽莎》与《最后的晚餐》的画者,发明家、解剖学家、工程师,文艺复兴时代无与伦比的博学奇才
历史性事件
最后的晚餐
受米兰公爵卢多维科·斯福尔扎之托,列奥纳多在恩宠圣母教堂的食堂墙壁上绘制了《最后的晚餐》(Il Cenacolo)。他没有采用传统的湿壁画技法,而是大胆尝试在干燥的灰泥上以油彩与蛋彩作画——这一抉择赋予了他对色彩与细节前所未有的掌控力,却也注定了这幅画在完成后短短数年间便开始剥落损毁。画面定格在基督宣布自己将被出卖的那一刹那,彻底革新了叙事绘画的表现方式。十二门徒各自流露出震惊、否认、愤怒、悲痛等迥然不同的情绪,而精密的数学透视法,则令每一条线条最终都汇聚于基督头部的消失点上。
蒙娜丽莎
这幅描绘佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德尔·乔孔多之妻丽莎·盖拉尔迪尼的肖像画,成为了世界上最著名的画作——这份盛名并非源自文艺复兴时代的声望,而是历经数百年层层累积而成的神秘魅力。列奥纳多为它耗费经年,携着它从佛罗伦萨辗转至米兰、罗马,最终带到法国,却始终不曾宣布这幅画已然完成。“晕涂法”(sfumato)——那层层叠叠、薄到肉眼难以察觉的透明釉彩——赋予了画中人物那份著名的暧昧神情。她似笑非笑,她的目光,似乎正凝视着你,又似乎穿透了你,望向别处。列奥纳多深知,最动人心魄的图像,永远是观者在自己心中亲手补全的那一个。
维特鲁威人
列奥纳多以钢笔与墨水绘制的这幅人体图,将一名男子同时嵌于一个圆形与一个正方形之中,成为文艺复兴时代最具代表性的图像——艺术、数学与人体在此完美融合。这幅画以古罗马建筑师维特鲁威所述的人体比例为基础,列奥纳多通过对人体的实地测量,修正并完善了这一古老的公式。画中揭示出:当四肢伸展时,肚脐正是圆形的中心;而当双臂高举时,腹股沟则成为正方形的中心。它既是一则几何学的证明,亦是一份解剖学的研究,更是一句哲学宣言——人,是万物的尺度。
历史时间线
生于芬奇
4月15日生于托斯卡纳丘陵小镇芬奇,父亲塞尔·皮耶罗·达·芬奇是一位富裕的公证人,母亲卡泰丽娜则是一名年轻的农家女子。私生子的身份,使他无缘继承父亲的行业,无缘接受大学教育,亦无缘加入大多数行会——这一社会性的缺陷,却讽刺地令他得以摆脱陈规,以自己的方式追求知识。
进入韦罗基奥的工坊
十四岁左右,列奥纳多在佛罗伦萨拜入安德烈亚·德尔·韦罗基奥门下学艺——这是意大利最重要的工坊之一,产出绘画、雕塑、金属制品与工程项目。在这里,他学会了素描、绘画、雕塑,以及日后塑造他工程师生涯的实用机械学知识。
获封大师
在佛罗伦萨画家行会——圣路加行会——正式登记为大师。尽管已获此资格,他仍在韦罗基奥的工坊中留任数年。据瓦萨里记载,当列奥纳多为韦罗基奥的《基督受洗》一画添绘其中一位天使时,画技之高超令老师自愧不如,韦罗基奥自此发誓再不作画。
移居米兰
列奥纳多致信米兰公爵卢多维科·斯福尔扎,写下了那封著名的自荐信,信中他主要以军事工程师自居——罗列了十大类战争机械、桥梁与攻城器械,直到信末才近乎顺带地提及,自己也会作画。此后他将在米兰度过十七年光阴,那是他一生中最为多产的时期。
最后的晚餐
在恩宠圣母教堂的食堂墙壁上绘制《最后的晚餐》。修道院院长曾向公爵抱怨,列奥纳多有时整日凝视墙壁,却不曾提笔落下一笔。列奥纳多回应道,心智最伟大的努力,有时看起来恰似无所作为——他说,自己仍在寻找犹大的面容。
开始创作《蒙娜丽莎》
受托为佛罗伦萨丝绸商人弗朗切斯科·德尔·乔孔多之妻丽莎·盖拉尔迪尼绘制肖像。此后余生,列奥纳多断断续续地雕琢着这幅画,始终未曾将其交付给委托人,反倒携着它辗转于一座座城市之间,不断打磨他的晕涂技法,直至臻于无形的完美。
巨人之战
佛罗伦萨政府委托列奥纳多与米开朗基罗,在旧宫大议会厅的两面相对的墙壁上,各自绘制一场战争场景——这是文艺复兴时代最受瞩目的艺术较量。列奥纳多选择了安吉亚里战役;米开朗基罗选择了卡希纳战役。两幅画都未能完成,两份底稿也都已散佚。
逝于昂布瓦斯
5月2日,在法国昂布瓦斯的克洛吕斯城堡逝世,时为弗朗索瓦一世国王的座上宾。瓦萨里那段著名的记述称,国王曾在他临终之际将他的头颅揽入怀中,尽管这很可能只是后世的传说。他被安葬于昂布瓦斯城堡的圣于贝尔礼拜堂,并将自己的手稿留给了忠诚的弟子弗朗切斯科·梅尔齐。
核心人物
洛伦佐·德·美第奇
“豪华者”洛伦佐,佛罗伦萨事实上的统治者,也是文艺复兴时代最伟大的赞助人,在十五世纪七十年代至八十年代初,将列奥纳多纳入了自己身边的艺术圈子。他们之间的关系颇为微妙——洛伦佐更为公开地偏爱波提切利,以及更为年轻的米开朗基罗;而正是洛伦佐将列奥纳多举荐给了米兰的卢多维科·斯福尔扎,这一举动,既是提携,亦是一份外交馈赠。1492年洛伦佐辞世后,佛罗伦萨陷入萨伏那洛拉的动荡与法国入侵的战乱之中,滋养了列奥纳多天才的那个黄金时代,就此落幕。
米开朗基罗·博纳罗蒂
米开朗基罗比列奥纳多年轻二十三岁,性格上几乎是他的对立面——好斗、笃信宗教、且以惊人的爆发力持续创作。二人的对立,既是私人恩怨,亦是公开的较量。米开朗基罗曾在佛罗伦萨街头,当众嘲讽列奥纳多始终未能完成他在米兰的骑马雕像;而据传列奥纳多则将米开朗基罗手下的雕塑匠人,贬斥为浑身沾满大理石粉、如同裹满面粉的面包师一般的工匠。当佛罗伦萨在“巨人之战”中将二人推上对立面时,全城百姓都各自站队,泾渭分明。他们只有一点共识——艺术是人类最崇高的成就。除此之外,再无一事看法相同。
Leonardo da Vinci的历史遗产
列奥纳多·达·芬奇辞世时,几乎一无所有——几件衣裳,若干书籍,一些工具,以及数千页手稿。这些手稿,他的弟子弗朗切斯科·梅尔齐用毕生心血加以整理,而整个世界,则花费了五个世纪去试图读懂它们。他一生完成的画作不足二十幅。他所设计的飞行器,没有一架真正建成;他构想的巨型青铜骏马,没有一座得以铸造;他的科学发现,也没有一项得以发表。若以世俗的成就来衡量,他不过是一个败得极为壮丽的人。
然而,这样的衡量标准本身就是错的。列奥纳多真正的遗产,从来不在于他完成了什么,而在于他看见了什么。他看见,艺术与科学并非两门互不相干的学问,而是同一个真实世界的两面棱镜。他看见,飞鸟的翱翔、流水的奔涌、心脏的构造,以及光线落在女子脸颊上的那一瞬,遵循的都是同一套法则。他看见了未来。请以他自己的声音,亲自读一读他的故事——这部第一人称电子书,将带你走入这位有史以来最非凡之人的内心世界。
获取完整第一人称传记
以 Leonardo da Vinci 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。