William the Conqueror — 夺取王国的私生子
夺取王国的私生子
1066年圣诞节,一位诺曼底公爵跪在威斯敏斯特大教堂的祭坛前,起身时已是英格兰国王——但这场典礼险些酿成灾难:在外守卫的士兵听见会众的欢呼,误以为发生了暴动,竟开始纵火焚烧周围的建筑。浓烟涌入大门时,威廉在祭坛前浑身颤抖。然而他没有逃离,而是在混乱与茅草燃烧的气味中完成了整个仪式——这一点,道尽了这位刚刚征服一个王国的男人的全部性情。他生而私生,自幼身处险境,却用一生证明自己绝不会被逐出战场。
“我获得这一崇高荣耀,并非凭借世袭权利,而是在一场殊死之战中,从背信弃义的哈罗德王手中夺得。”
约1028年–1087年
约1028年生于诺曼底的法莱斯,父亲是诺曼底公爵罗贝尔一世,母亲赫尔勒娃出身寒微。1087年9月9日,他在鲁昂附近的圣热尔韦修道院去世,起因是他的坐骑在芒特燃烧的废墟中失蹄,他因此身受重伤。
1066年10月14日
黑斯廷斯战役从黎明持续至黄昏——对中世纪战争而言,这是异乎寻常的漫长交锋。威廉麾下约7000人的军队,凭借弓箭手、步兵与骑兵的致命组合,并以佯装撤退作为决定性战术武器,击溃了哈罗德·戈德温森统率的盎格鲁-撒克逊军队。
1086年
威廉对英格兰进行的这场浩大行政调查,记录了约30000座庄园与13000个地名。《盎格鲁-撒克逊编年史》称其详尽至极,「没有一码土地、没有一头公牛、母牛或猪被遗漏」。在北境浩劫十六年后,约克郡的大片土地仍被简单记录为拉丁文wasta est——荒地。
约10000个词
诺曼征服为英语引入了约10000个法语词汇——约占现代英语词汇总量的30%。法语一直是英格兰法庭的官方用语,直至1362年。盎格鲁-撒克逊语中的动物名称(cow, pig, sheep)与诺曼法语中的食物名称(beef, pork, mutton)之间那道著名的分野,正是1066年遗留至今的直接产物。
在黑斯廷斯战役中征服英格兰,下令编纂《末日审判书》(Domesday Book),并彻底改变了英格兰的社会、语言与法律
历史性事件
黑斯廷斯战役
在森拉克山,威廉面对的是哈罗德·戈德温森的盾墙——这支纪律严明的盎格鲁-撒克逊防御阵型,整日抵挡住了骑兵冲锋与步兵猛攻。转折点出现在威廉的部队施展佯装撤退之时,英军被诱离高地、涌向平坦地形,诺曼骑兵趁机将其屠戮。这一战术共施行了两次。哈罗德阵亡——先中箭,后被骑士砍杀——盾墙也在夜幕降临之际彻底崩溃。
北境浩劫
丹麦军队与英格兰叛军结盟,攻陷约克并屠杀诺曼驻军后,威廉于冬季挥师北上,对约克郡、达勒姆及提斯河沿岸地区展开了一场系统性的毁灭行动。庄稼、牲畜、农具与农舍尽数被毁。诺曼编年史家奥德里克·维塔利斯在自己的编年史中谴责此举:「上帝将惩罚他。他把一片宜人的乡土,夷为赤裸荒芜的荒野。」十六年后编纂的《末日审判书》,仍将北境大片土地简单记录为wasta est。
《末日审判书》
1085年,威廉在格洛斯特的圣诞会议上下令展开末日审判调查,派遣王室专员前往英格兰每一个郡,进行宣誓询查:这片土地属于谁?有多少犁、多少人、多少牲畜?价值几何?调查结果显示,威廉本人直接掌控着英格兰约20%的土地,其余80%则重新分配给约1100名诺曼男爵、骑士与教会官员。盎格鲁-撒克逊地主仅保留了原有土地中不到8%的控制权。
历史时间线
生于法莱斯
威廉生于诺曼底的法莱斯,是诺曼底公爵罗贝尔一世与赫尔勒娃的私生子,传统上认为赫尔勒娃是一名制革匠或殡葬业者之女。尽管威廉是婚外所生,其父仍公开承认了他,但「私生子威廉」——<em>Guillaume le Bâtard</em>——这一称号将伴随他一生,既是侮辱,也是挑衅。他的异父兄弟奥多(后成为贝叶主教)与罗贝尔(后成为莫尔坦伯爵),是赫尔勒娃后来嫁给赫尔卢因·德·孔特维尔所生,二人日后都将成为征服大业中的重要将领。
七岁继位公爵
罗贝尔一世在从耶路撒冷朝圣归途中,于尼西亚去世,此前他已指定威廉为继承人。诺曼底随即陷入无政府状态。威廉的三名监护人相继死于非命:他的管家奥斯本·德·克雷蓬竟在威廉本人的寝室中被杀。忠心的家臣至少有一次在深夜将这个男孩秘密转移出走。这些充满险境的岁月永久塑造了威廉的心理——他学到,信任是权力无法负担的奢侈品,而对敌人的宽恕只会招致更多攻击。
瓦莱斯迪讷战役
年约十九岁的威廉,在法兰西国王亨利一世的军事支持下,于卡昂附近的瓦莱斯迪讷镇压了第一次针对其统治的重大男爵叛乱。以勃艮第的居伊为首的叛乱诺曼男爵溃败,居伊本人到1050年被迫流亡。此役确立了威廉的军事威信,也标志着他从一个身处险境的少年,开始转变为令人畏惧的统治者。这绝非他最后一次以武力镇压本国贵族。
阿朗松围城战——恐怖的一课
在阿朗松围城期间,城中居民将兽皮悬挂于城墙之上,借以嘲讽威廉母亲的卑微出身与他的私生子身份——称他为「制革匠」,影射赫尔勒娃之父的行当。攻下该城后,威廉下令将肇事者的手脚砍下,抛过城墙。这种蓄意的残暴既是愤怒,更是算计:消息迅速传开,此后的城镇再不敢如此挑衅,纷纷不战而降。威廉由此领悟:精心策划的恐怖,远比一次次围城更为低廉。
迎娶佛兰德的玛蒂尔达
威廉迎娶了佛兰德伯爵鲍德温五世之女玛蒂尔达,她本人也流淌着法兰西王室血统——这桩联姻大大巩固了威廉在欧洲大陆的地位。教皇利奥九世起初以两人存在远亲血缘为由表示反对。威廉与玛蒂尔达最终通过在卡昂修建两座修道院才获得教皇许可:一座是<em>Abbaye aux Hommes</em>(圣艾蒂安修道院),威廉日后将安葬于此;另一座是由玛蒂尔达出资兴建的<em>Abbaye aux Dames</em>(圣三一修道院)。尽管这桩婚姻起于政治考量,但两人的感情看来相当真挚深厚。玛蒂尔达为威廉至少诞下九名子女,并在威廉离境期间出任诺曼底摄政。
哈罗德的誓言
威塞克斯伯爵哈罗德·戈德温森,是忏悔者爱德华王之下英格兰最有权势的人物,他在颇具争议的情形下抵达诺曼底——诺曼方面的史料称他是在庞蒂厄附近遭遇海难;英格兰方面的记载则语焉不详。逗留期间,哈罗德庄严宣誓,承诺在爱德华驾崩后支持威廉对英格兰王位的主张。诺曼编年史家坚称,这一誓言是按在圣物之上起誓的,圣物当时藏于布下,事后方才揭示——这使得任何背誓行为,既是政治背叛,更是亵渎神明。贝叶挂毯以毫不留情的细节描绘了这一时刻。
哈罗德加冕
1066年1月5日,忏悔者爱德华驾崩,据称他此前已示意哈罗德·戈德温森为继承人——在威廉看来,这违背了爱德华约在1051年对他许下的承诺。次日,<em>Witenagemot</em>(盎格鲁-撒克逊贵族与教士组成的议事会)推举哈罗德为王,1月6日,约克大主教埃尔德雷德在威斯敏斯特大教堂为他加冕。威廉随即展开外交行动,取得了教皇亚历山大二世的支持与一面教皇圣旗——将即将展开的入侵包装为讨伐背信弃义者的神圣事业。
斯坦福桥之战
哈罗德·戈德温森在约克郡的斯坦福桥取得辉煌胜利,阵中杀死了挪威的哈拉尔·哈德拉达,以及与挪威国王结盟、背叛自己的兄弟托斯蒂格。哈德拉达麾下约10000至15000人的军队,五天前刚在盖特富尔福德击败了英格兰伯爵莫卡与埃德温。哈罗德在四天内强行军近300英里以奇袭挪威军队,堪称军事后勤史上的非凡壮举。他还来不及庆祝胜利,南方便传来消息:威廉已经登陆。
黑斯廷斯战役
这是中世纪英格兰历史上持续时间最长的一场战役——从上午约九时一直激战到黄昏,战场位于黑斯廷斯西北七英里的森拉克山。哈罗德疲惫不堪的军队占据高地。威廉的骑兵、弓箭手与步兵屡次冲击,却屡屡被英军<em>盾墙</em>击退。决定性的转折,来自数次佯装撤退,诱使英军离开山脊、进入平地,骑兵得以趁势冲杀。哈罗德阵亡——先中箭负伤,后被诺曼骑士砍杀致死。随着天色渐暗,英格兰最后一位盎格鲁-撒克逊国王倒下了。
威斯敏斯特加冕
1066年圣诞节,威廉在威斯敏斯特大教堂由约克大主教埃尔德雷德加冕为英格兰国王。当会众在教堂内发出传统的欢呼之声时,守候在外的诺曼士兵误以为发生暴动,开始纵火焚烧周围的建筑。浓烟涌入教堂大门,会众惊慌四散、夺门而出。据传威廉浑身颤抖地站在祭坛前,在混乱与茅草燃烧的气味中完成了加冕仪式。这是英格兰历史上最为动荡不安的一场加冕典礼。
北境浩劫
丹麦舰队与英格兰叛军结盟,攻陷约克并屠杀诺曼驻军后,威廉于冬季挥师北上,展开一场系统性的毁灭行动。约克郡、达勒姆,以及亨伯河与提斯河沿岸地区,庄稼、牲畜与种粮荡然无存。奥德里克·维塔利斯写道,逾十万人死于饥荒与暴力。十六年后,《末日审判书》仍将约克郡大片土地简单记录为wasta est——荒地——整座整座村庄空无一人,毫无产出。
伊利的陷落
赫里沃德(「觉醒者」),最后一位重要的英格兰抵抗领袖,率领一支盎格鲁-撒克逊战士,在林肯郡沼泽地带的伊利岛坚守不退。1071年,威廉下令在沼泽中修建一条堤道,终于将其逼出——这一军事工程壮举,兼具他一贯的耐性与组织天才。赫里沃德本人成功脱逃,自此从历史记载中消失,成为他曾短暂捍卫的英格兰人民心中的传奇人物。
伦敦塔
白塔的建造工程动工,它日后将成为伦敦塔的核心建筑,由罗切斯特主教冈杜尔夫设计。白塔以从诺曼底运来的卡昂石建成,拔地而起,成为英格兰最坚固的堡垒,也是诺曼权力最醒目的象征。到1086年,英格兰估计已建有500座城堡——其中大多数是由土木构筑的土丘—城堡式建筑,部分后来改建为石造结构。昔日盎格鲁-撒克逊领主居住在厅堂之中,如今诺曼男爵则居于堡垒之内。英格兰的地貌自此被永久改变。
玛蒂尔达之死
1083年11月2日,玛蒂尔达王后在卡昂去世。据称威廉悲痛欲绝。熟识他的人注意到,此后的晚年岁月里,他变得愈发严厉暴躁,饮食也愈加无度,体形日渐臃肿,以至于日后招致敌人的嘲笑。这位曾出任诺曼底摄政、协助修建两座修道院以换取教皇特许其婚姻、并为他诞下至少九名子女的女人,就此离世。威廉终生未再娶。
末日审判调查
1085年,威廉在格洛斯特的圣诞会议上下令展开此次调查,部分原因是应对克努特四世率领的丹麦入侵威胁。调查派遣王室专员前往英格兰每一个郡,在地方法庭中进行宣誓询查。调查结果在温切斯特汇编而成,记录了约30000座庄园与13000个地名。用一位现代史学家的话说,这或许是整个中世纪最为卓越的行政成就。「末日审判」(Domesday)这一名称——如同最后的审判一般——从此意味着终局、不容置疑、无可上诉。
逝于圣热尔韦
威廉在鲁昂城外一座山丘上的圣热尔韦修道院去世,起因是他在对韦克桑地区发动惩罚性突袭期间,坐骑在芒特燃烧的废墟中失蹄,他因此身受重伤。他在日益加剧的痛苦中拖延了五到六周。据奥德里克·维塔利斯记载,威廉在临终之际,对自己曾加诸英格兰人民的苦难表达了悔意。他将领地一分为二:诺曼底传给长子罗贝尔·柯索斯;英格兰传给尚在世的次子威廉二世(红脸威廉)。他在卡昂圣艾蒂安教堂的葬礼陷入了极不体面的混乱——据传,当侍从们试图将他已经腐败膨胀的遗体强行塞入石棺时,遗体竟然爆裂开来。
核心人物
哈罗德·戈德温森
哈罗德·戈德温森是忏悔者爱德华之下英格兰最有权势的人物,他从令人生畏的父亲戈德温手中继承了威塞克斯伯爵领地,并以卓越的才能统治着英格兰最富庶的地区。无论从哪个角度看,他都是一位天赋异禀的国王:就在黑斯廷斯战役前仅十九天,他还在斯坦福桥对哈拉尔·哈德拉达取得了辉煌的胜利。1064年那次决定命运的诺曼底之行——他在那里对着可能连自己都不知晓藏于桌下的圣物,宣誓支持威廉的王位主张——为此后发生的一切埋下了伏笔。1066年10月14日,他倒在森拉克山,被诺曼骑士砍得面目全非,以至于他的事实婚姻妻子「天鹅颈」伊迪丝,只能凭借只有她才知晓的身体标记来辨认他的遗体。
佛兰德的玛蒂尔达
佛兰德的玛蒂尔达是佛兰德伯爵鲍德温五世之女,并经由母亲阿黛拉流淌着法兰西王室血统。这桩本为政治考量的联姻,据各方记载,最终成为一段真挚的伴侣关系。在威廉长期滞留英格兰期间,她出任诺曼底摄政——这个公国需要持续不断的治理,该职位拥有实实在在的权力。她为威廉诞下至少九名子女,包括继承诺曼底的罗贝尔·柯索斯、成为英格兰威廉二世(红脸威廉)的威廉·鲁弗斯、斯蒂芬国王之母阿黛拉,以及后来成为亨利一世的亨利。1083年11月她去世时,威廉悲痛欲绝,熟识他的人都注意到,此后他的性情发生了显著变化。两人在卡昂各自出资兴建的两座修道院,至今仍屹立不倒。
William the Conqueror的历史遗产
征服者威廉所赢得的,远不止黑斯廷斯的一场战役。他抹去了一个贵族阶层,重塑了一种语言,并为英格兰强加了一套秩序严整的封建制度,其记录至今仍完好保存。《末日审判书》——如今仍藏于英国国家档案馆——是欧洲各国中现存最古老的全面调查记录。伦敦塔至今屹立。诺曼法语至今仍流淌在英语的法律、饮食与政府用语之中:judge and jury, beef and pork, parliament and palace。
当他判断残暴有其必要时,便毫不留情;当行政管理有利于他的统治时,便一丝不苟;而对那些证明了自身忠诚的人,他也始终以忠诚相待。他在一场冬季战役中摧毁了英格兰北部,奥德里克·维塔利斯估计死亡人数超过十万,其造成的破坏,十六年后仍能在《末日审判书》中被清晰衡量。与此同时,他也下令进行了一场前所未有的精密调查,以严酷手段治国——即便是批评者也承认,这种严酷确保了道路的安全——而据至少一位编年史家记载,他临终之际,曾对自己造成的苦难表达了真切的悔意。
欲知全部故事,请阅读第一人称ePub版本——从法莱斯私生子的凶险童年,到芒特燃烧的废墟——听威廉亲口道来。
获取完整第一人称传记
以 William the Conqueror 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。