Joan of Arc — 十三岁的农家女。十七岁的统帅。十九岁被烧死。
十三岁的农家女。十七岁的统帅。十九岁被烧死。
1429年春,一位来自洛林乡村的十七岁少女率领援军进入被围困的奥尔良城,一切就此改变。她名叫让娜·达尔克——圣女贞德——一位农夫的女儿,一个从未握过剑的孩子。三年来,她一直听见声音:圣米迦勒、圣卡特琳与圣玛格丽特命令她将英格兰人逐出法国,并护送尚未加冕的太子登基。她曾徒步穿越敌占区去寻找太子的宫廷,说服身经百战的将领与心存疑虑的教士为她配备武装,如今她站在一座已被围困七个月的城市门前。她将在九天之内解除这场围城。三个月后,她将为一位国王加冕。两年之后,她将命丧黄泉。
“我不惧怕武装的士兵;我的道路早已在我面前昭示分明。”
约1412年–1431年
出生于栋雷米-拉普塞勒,这是位于法国与神圣罗马帝国边境、巴尔公国境内的一座村庄。1431年5月30日在鲁昂旧市集广场被处决,享年约十九岁。从1429年3月抵达太子宫廷到被处决,前后不过约两年时间,她却改变了百年战争的走向,成为欧洲最负盛名的女性。
9
奥尔良之围始于1428年10月12日。英格兰与勃艮第联军已围城七个月,切断补给线,法军士气早已崩溃。贞德于1429年4月29日抵达。至5月8日,英军已放弃全部工事撤退。从她入城到解围,仅仅九天——这是法兰西一代人以来首次取得的重大军事胜利。
17
贞德率军解救奥尔良、并在随后的卢瓦尔河战役中于1429年6月18日在帕提歼灭英格兰野战军队时,年仅十七岁。她从未受过军事训练。她的战术直觉——凌厉、果决、始终主张进攻——与那些数十年来节节败退、行事谨慎的法兰西将领截然相反。最初嘲笑她的老练将领们,几周之内便对她言听计从。
19
1430年5月23日,她在贡比涅被勃艮第军队俘虏,被卖给英格兰人,由博韦主教皮埃尔·科雄——一位为英格兰利益效力的法兰西附庸——主持的教会法庭以异端罪名审判定罪,并于1431年5月30日被活活烧死。二十五年后,教皇卡利克斯特三世重启此案,推翻了原判。1920年,她被封为圣徒。英格兰人烧死的,原来是一位圣女。
这位听见圣徒之声、率领法兰西走向胜利、十九岁被绑上火刑柱烧死的少女农妇
历史性事件
奥尔良之围
奥尔良是卢瓦尔河沿岸最后一座仍效忠瓦卢瓦王室的重要城市。若城池陷落,通往南方的道路将洞开,查理七世的王位主张也将彻底终结。贞德于4月29日随补给车队抵达,当晚入城便引发万人空巷的狂欢——民众簇拥在她的战马周围,争相触摸她的铠甲与旗帜——她随即开始催促犹豫不决的将领发起进攻。5月4日,法军未经她下令便强攻英军的圣卢堡垒,她因被撇在一旁而勃然大怒,策马赶去参战。她与将士并肩作战,催动士气,英军守兵非死即俘。此后数日,又有四座工事相继陷落。5月7日,贞德颈部中了一支英格兰弩箭。她自己将箭拔出,祈祷片刻,又重返战场。据说,在图雷勒城墙上观战的英格兰将领们停下了战斗,呆呆注视着她。到5月8日,围城结束。
兰斯加冕礼
解围奥尔良之后,贞德坚持直接进军兰斯——穿越三百公里由敌对的勃艮第人控制的领土——为查理七世举行加冕典礼。所有的军事顾问都说这不可能办到。贞德不以为然。1429年6月的卢瓦尔河战役扫清了道路:雅尔若于6月12日陷落,博让西于6月16日陷落,英格兰野战军队于6月18日在帕提被歼灭,英军统帅约翰·法斯托夫弃阵而逃,而在法兰西令人闻风丧胆的英格兰将领约翰·塔尔博特爵士也被俘虏。随着法军推进,城池接连不战而降。特鲁瓦于7月9日开城,兰斯于7月16日迎入法军。7月17日,在这座六百年来历代法兰西国王加冕的宏伟哥特式大教堂中,查理七世接受了圣油傅礼。整场典礼中,贞德一直站在他身旁,高举战旗,泪流满面。
审判与烈焰
鲁昂的审判并非一场公正的诉讼,而是一场旨在得出既定判决的宗教裁判。博韦主教皮埃尔·科雄在贞德节节胜利后弃教区而逃,他能否东山再起完全仰赖英格兰人的庇护。他主持着一个由法兰西教士组成的法庭,专为将一名法兰西囚犯判处英格兰式的死刑而设。审讯从1431年1月持续到5月。贞德孤身一人面对审问,没有辩护人,也无法查阅那些正被用来指控她的文件。她被追问关于她所听到的声音、她的男装,以及她自称拥有神圣授权的主张。她的应答常常令人瞩目——精准、无畏,有时锋利得令人措手不及。5月24日,她签署了悔过书,死刑被减为终身监禁。5月28日,她又被发现穿上了男装——这究竟是出于她自己的选择,还是因为她的女装被人取走,在其后的平反审判中始终存在争议。5月30日,她被活活烧死。她的遗言,是耶稣的名字。
历史时间线
生于栋雷米
让娜出生于法国东部边境洛林巴鲁瓦地区的栋雷米村——对这里的人们而言,百年战争从来不是抽象的概念,而是一次次焚毁庄稼、迫使家庭流离失所的现实灾难。她的父亲雅克·达尔克是村中的头人,一位家境普通的农夫;她的母亲伊莎贝拉·罗美据说是一位格外虔诚的女子。栋雷米村本身便处于分裂之中:村庄地处效忠瓦卢瓦王室的法兰西领土与勃艮第控制区的边界之上,战争渗透进日常生活的方方面面。
初闻天音
大约在十二三岁时——贞德在受审时对这一年龄说得十分确切——她开始听见声音。她最终确认这些是圣米迦勒、亚历山大的圣卡特琳与安条克的圣玛格丽特。声音在她父亲的花园中降临,有时在正午,有时在黄昏,总伴随着光。起初,声音只给她一般性的教诲:做个好人,常去教堂,常常斋戒。渐渐地,命令变得具体起来。她必须前往法国腹地。她必须找到太子。她必须将英格兰人逐出王国。多年来她一直抗拒,心怀恐惧,确信自己或许听错了什么。但那声音愈发坚定不移。
初访沃库勒尔
贞德徒步前往附近的驻防小镇沃库勒尔,请求瓦卢瓦军事总督罗贝尔·德·博德里库尔派人护送她前往希农的太子宫廷。他打发走了她,还让陪同她的叔父把她带回家、掌掴她一顿。她回了家。声音愈发响亮。1428年7月,英格兰与勃艮第军队突袭栋雷米,将其付之一炬。村民四散逃亡。士兵撤走后,贞德一家才返回村庄。故乡的毁灭,似乎令她心中的某种东西变得坚定起来。
博德里库尔让步——前往希农
1429年1月,贞德再次回到沃库勒尔,这次她更加坚定,也更加强硬。她告诉博德里库尔,太子的军队刚在鲁夫赖附近遭遇了一场惨败——即“鲱鱼之战”——而此时消息尚未传到镇上。数日后,信使抵达证实了她所说的一切,博德里库尔的抵抗随之瓦解。他为她配备了六名武装骑士护送。她身着男装,剪短头发,穿越勃艮第控制区跋涉十一天抵达希农,于1429年3月6日到达。
希农的辨认
太子查理——瘦弱、笨拙,对自己的正统性深怀不安,甚至连他自己的母亲都曾传言他系私生——试图考验她。他把自己藏身于众廷臣之中,让另一人坐上他的座位。据各方记载,贞德径直走向了他。她私下告诉他一件除他之外无人知晓的事——她所说的内容从未被公开,但显然令他大为震动。她告诉他,他的王位合法无疑,他才是法兰西真正的国王,而上帝派她来为他加冕。查理已别无军事选择,决定听从她的话。
普瓦捷的详查
在查理答应赐予贞德铠甲与军队之前,他的顾问班子先将她送往普瓦捷,接受神学家与教会博士为期三周的详细审查。他们就教义、她所听到的声音以及她的贞洁(由一群已婚妇女组成的委员会加以确认)对她进行盘问。贞德不耐烦而又直言不讳。当一位神学家说,若上帝想要驱逐英格兰人,根本无需士兵时,她答道:“武装的士兵自会去战斗,而胜利,是上帝赐予的。”审查者未发现任何异端之处。查理赐予她铠甲、战马、专属的随从班子,以及与他人共同统率驰援奥尔良大军的权力。
奥尔良——解围
贞德于4月29日入城奥尔良,随即与谨慎行事、统领守军的奥尔良私生子让·德·迪努瓦发生冲突。她主张立即进攻,他则主张等待援军。她占了上风。5月4日至8日间,法军强攻并夺取了城外所有主要的英军工事——圣卢、圣让-勒布朗、奥古斯丁修道院,以及卢瓦尔河桥上的图雷勒。5月7日,贞德被弩箭击中,此事她事先便已预言,伤口包扎之后她又重返战场。5月8日清晨,英格兰将领在城外列阵备战——随后却径直撤走。围城结束。
卢瓦尔河战役——帕提
贞德坚持要在解围奥尔良之后立即发起攻势,肃清卢瓦尔河谷,打通通往兰斯的道路。查理的顾问班子主张谨慎行事。贞德占了上风。三周之内,在她的指挥下,法军攻占了雅尔若、默恩-苏尔-卢瓦尔与博让西。6月18日,在帕提,法军骑兵在英格兰弓箭手来得及将防御木桩钉入地面之前便发起冲锋——正是阿金库尔一役的逆转——歼灭了英格兰的野战军队。约翰·塔尔博特爵士被俘。约翰·法斯托夫弃阵而逃,声名扫地。挺进兰斯途中的抵抗随即土崩瓦解。
兰斯加冕礼
1429年7月17日,查理七世在兰斯大教堂加冕为法兰西国王,贞德高举战旗侍立于他身侧。数周前,她曾对那些声音说,一旦加冕礼完成,她愿回到自己的村庄,回到父母与羊群身边。声音告诉她,她必须留在法国。典礼结束后,她跪倒在查理脚边,泪流不止。据在场者说,整个宫廷都随她落泪。她当时十七岁。她已完成了自己立志要做的事。此后的道路,却愈发晦暗不明,也愈发凶险。
巴黎攻城的失败
贞德极力主张立即进攻由勃艮第人及其英格兰盟友占据的巴黎。查理的顾问班子予以抵制;国王当时正与勃艮第公爵谈判,而巴黎正是公爵手中至关重要的筹码。9月8日的进攻组织混乱、意兴阑珊。贞德率军进攻圣奥诺雷城门,大腿被弩箭击中,不得不被人从壕沟中抬出。进攻随之放弃。查理下令撤军。贞德已两度负伤,而且凡是获准参战之役无一不胜;如今,她却被自己亲手加冕的那个人所束缚。
贡比涅被俘
1430年5月,贞德统率一支小部队,试图解救正遭勃艮第军队围困的贡比涅镇。5月23日,她率军从城门出击。突围失败,法军退回城内,混乱之中,吊桥升起时贞德被留在了城墙之外。一名勃艮第弓箭手一把抓住她金线绣饰的外袍,将她从马上拽了下来。她被交给勃艮第公爵,随后又以一万里弗尔——堪比一位国王的赎金——的价格卖给了英格兰人。查理七世未曾做出任何努力去营救她。
囚禁与审判
1430年至1431年整个冬天,贞德被囚禁在鲁昂的布夫勒伊城堡,关押在一处英格兰军营式的牢房中——男兵营房、夜间上锁链、由男性士兵日夜看守——同时教会审判也在紧锣密鼓地筹备。她曾两度试图逃脱:其中一次是从博勒瓦城堡的塔楼一跃而下,跌落七十英尺却奇迹般生还,但也身受重伤。审判于1431年1月开始。原本七十项指控最终被削减为十二项。她就自己所听到的声音、她的男装,以及她拒绝服从教会裁决等问题接受质询。她的应答记录长达数百页的审判笔录——这是中世纪女性留存至今最为详尽的个人证词。
悔过与故态复萌
5月24日,贞德被押往圣旺公墓的一座高台之上,行刑的器具已陈列在她面前,死刑判决即将宣读之际,她签署了一份悔过书——放弃她对神圣声音的宣称、她的男装,以及她对教会权威的抗拒。死刑因此减为终身监禁。此后发生的事,在其后的平反审判中始终众说纷纭:她被押回牢房,数日之内又被发现穿上了男装。她向法庭辩称,自己重新穿上男装,是因为女装被人拿走。无论真相如何,她也曾说,那些声音因她的悔过而责备了她。她因此被宣判为屡教不改的异端。
焚于火刑柱
1431年5月30日清晨,圣女贞德在鲁昂旧市集广场被活活烧死。一名英格兰士兵用两根木棍扎成一个小十字架,在烈焰升起之时举起来让她看见。她请求要一个十字苦像,将其紧贴胸口。她最后说出的话,是耶稣的名字。刽子手若弗鲁瓦·泰拉热后来说,他为自己的灵魂深感恐惧。骨灰被抛入塞纳河,以防有人收集圣物。她当时大约十九岁。
平反昭雪
在她被处决二十五年后,教皇卡利克斯特三世批准重启此案。贞德的母亲伊莎贝拉·罗美出庭于巴黎的法庭。历时两年,共有115名证人接受了询问。1431年的判决于1456年7月7日被全部撤销。鲁昂的审判被认定充满欺诈、诽谤与不义。她的声誉得到正式平反。1920年,她被教皇本笃十五世封为圣徒。法国将每年5月30日定为圣女贞德纪念日。
核心人物
法兰西的查理七世
查理七世是贞德所不是的一切:优柔寡断,依赖谋臣,惧怕军事行动,并且深受私生传言的困扰,以致这些流言几乎瘫痪了他对王位的主张。1429年3月贞德抵达希农时,他几乎已经放弃。是她重新唤起了他的胆气。她告诉他,他才是法兰西真正的国王,让他相信了这一点,又用胜利证明了这一点。而他的回报几乎是一无所有。当她在贡比涅被俘时,他没有做出任何努力去赎回或营救她。他比她多活了三十二年,统治至1461年,并最终从英格兰人手中收复了整个法国——那正是贞德在奥尔良为他开始赢得的王国。
让·德·迪努瓦
让·德·迪努瓦——奥尔良公爵路易一世的私生子——是奥尔良的军事总督,也是他那一代最出色的法兰西将领。贞德抵达时,他已守城七个月。他起初对她心存怀疑,继而对她惊叹不已,最终对她心悦诚服。他在她的平反审判中作证,详尽而深情地描述了她的军事天才、她的过人胆识以及她的坚定信念。他讲述她如何精准地告诉他部队该部署在何处、该在何时发起进攻,而事态的发展也一再证明她所言不虚。他为法兰西征战至1468年,葬于沙托丹。他从未忘记她。
Joan of Arc的历史遗产
圣女贞德在两年之内所成就的事业,超过许多君主毕生的功业。她解除了一场本将终结瓦卢瓦王朝法兰西王位继承权的围城。她穿越敌占区行军,击溃英格兰的野战军队,并在法兰西最神圣的大教堂为一位国王加冕——而这一切都发生在她十八岁生日之前。随后,她被那些因她的胜利而受益的人出卖、审判、烧死,而她亲手加冕的国王,却未曾做出任何努力去营救她。
留存至今的是审判记录:数百页她自己的话语,她在审讯下的应答,她的反抗、她的疑惑,以及她对自己所听见之事确凿无疑的绝对信念。她没有受过教育,不谙政治权术,未经军事训练。她只是边境村庄一位农夫的女儿,自称听见了上帝对她说话——而令人惊叹的是,她随后真的做到了她所说上帝吩咐她做的一切。
请在第一人称电子书中阅读她自己讲述的故事——从栋雷米那座幽暗的花园开始,那道光第一次降临,声音唤出了她的名字。
获取完整第一人称传记
以 Joan of Arc 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。