Yochanan ben Zakkai — 拯救了一个文明的智者
拯救了一个文明的智者
公元70年夏,提图斯麾下的罗马军团撕裂耶路撒冷,第二圣殿在烈焰中焚毁之时,一位年迈的拉比早已为一切真正重要之事,谋得了生存之路。拉班约哈南·本·扎凯——藏身棺木被偷运出这座被围困的城市,获韦斯巴芗接见,并获准在沿海小城雅弗内创办学院——完成了犹太历史上最具深远意义的一次谈判。他以一座城市换来一间学堂,以一座圣殿换来一脉传统,由此确保犹太教不仅将比罗马更长久,更将比其后每一个帝国都更为长久。
“若你手中正拿着一株树苗,有人告诉你弥赛亚已经降临,你当先种下树苗,再去迎接弥赛亚。”
约公元前30年–公元90年
塔木德传统将他的一生分为三个各四十年的阶段:四十年经商,四十年师从希列长老求学,四十年教学授业。无论这一说法是确凿史实抑或象征寓意,他的一生都横跨了整个第一世纪——从奥古斯都在位之时,直至圣殿被毁之后的岁月。
五大贤徒
他的五位主要弟子——以利以谢·本·希尔卡努斯拉比、约书亚·本·哈纳尼亚拉比、约西·哈科亨拉比、西门·本·内塔内尔拉比,以及以利亚撒·本·阿拉赫拉比——成为下一代的伟大贤者。他曾说,若将以色列全体贤者置于天平一端,而以利亚撒·本·阿拉赫置于另一端,后者的分量将胜过所有人。
九项塔卡诺特
圣殿被毁后,约哈南在雅弗内颁布了九项立法改革(塔卡诺特)。这些法令将原本专属圣殿的仪轨转移至学院,保存了对这座已毁圣所的记忆,并将犹太教重塑为一种无需献祭、祭司或政治主权亦能运行的宗教。
《基突辛》56
他脱险出逃与会见韦斯巴芗的戏剧性经过,记载于《巴比伦塔木德·基突辛》56a–56b,另有异文见于《拉比纳坦篇》与《耶利米哀歌拉巴》。这个故事每年在纪念圣殿被毁的禁食日——阿布月九日(Tisha B'Av)——被重新讲述。
藏身棺木逃出被围困的耶路撒冷,与韦斯巴芗谈判,在雅弗内创立学院,将犹太教从一种依附圣殿的宗教,转变为足以在两千年流亡中延续不绝的信仰
历史性事件
棺中出逃耶路撒冷
耶路撒冷被围困之际,奋锐党人格杀一切主张投降者,约哈南·本·扎凯遂假死装殓,由弟子以利以谢拉比与约书亚拉比抬棺,将他偷运出城。他的外甥阿巴·希克拉,身为奋锐党武装首领,协助策划了这一计谋。在城门口,守卫本欲刺穿棺木以验明死者,阿巴·希克拉说服他们放行,未加阻拦。
在韦斯巴芗面前的预言
约哈南以“Vive domine imperator”一语迎向这位罗马将军——在消息传来之前便已尊他为帝。韦斯巴芗因这份僭越之言而以死相胁,但就在两人交谈之际,一名来自罗马的信使证实尼禄已死,韦斯巴芗已被拥立为帝。预言应验,韦斯巴芗应允了约哈南的三项请求:雅弗内及其贤者、拉班迦玛列的家系,以及一位为扎多克拉比诊治的医师。
雅弗内学院
圣殿被毁后,约哈南在雅弗内重建了公会(Sanhedrin),并颁布九项改革,彻底改变了犹太教的面貌。祷告取代了献祭,会堂取代了圣殿,拉比取代了祭司。研习妥拉成为至高无上的宗教行为,犹太人的身份认同由此变得可以随身携带——不再依附于某一座建筑,或某一座城市。他在雅弗内所守护的这一传统,成为拉比犹太教的根基。
历史时间线
生于奥古斯都治世
约哈南·本·扎凯生于罗马元首制初创的年代,彼时犹太地正处于大希律王的统治之下。塔木德传统将他列为希列长老门下最年轻、最有前途的弟子——希列是法利赛派的伟大贤者,其学派强调怜悯、谦卑,以及口传律法的至高地位。
师从希列长老
约哈南师从希列,承袭了老师对犹太律法较为宽厚仁慈的诠释方式。希列那句名言——“己所不欲,勿施于人;此乃妥拉全部要义,其余皆是注解”——塑造了约哈南的信念:犹太教的核心在于伦理,而非仪式,即便没有圣殿也能延续不绝。
加利利的十八年
约哈南在加利利的阿拉夫镇教学长达十八年。塔木德记载了他对加利利人不肯认真研习妥拉的深切不满。他曾哀叹道:“加利利啊,加利利,你憎恶妥拉!你终将被罗马人围困。”这句预言后来惨烈地应验了。
在耶路撒冷讲学
约哈南定居耶路撒冷,在圣殿的荫庇下授业讲学。他与撒都该人就洁净律法、圣殿仪轨,以及口传律法的权威等议题展开辩论。他位列公会之中,被公认为犹太地首屈一指的宗教权威之一,以机敏与严谨挑战撒都该派的诠释。
大起义爆发
公元66年,犹太人反抗罗马的起义爆发,导火索是宗教紧张局势、苛重赋税与罗马的种种挑衅。尼禄皇帝派遣韦斯巴芗将军率四个军团前来镇压叛乱。奋锐党人与匕首党人控制了耶路撒冷,他们杀害温和派,焚毁粮仓,以此逼迫民众投入战斗。
棺中出逃
奋锐党人格杀一切主张和平者,约哈南遂假死装殓,由弟子以利以谢拉比与约书亚拉比抬棺,将他运出耶路撒冷。他的外甥阿巴·希克拉,身为比里奥宁武装首领,安排了通过城门的路径。守卫本想刺穿棺木,阿巴·希克拉说服他们放行,未加惊扰。
与韦斯巴芗的会面
约哈南走向这位罗马将军,尊他为帝——这一预言在一名信使抵达、宣告尼禄已死、韦斯巴芗被拥立为帝时得到了证实。韦斯巴芗深受触动,应允了三项请求:雅弗内学院及其贤者、拉班迦玛列家系的延续,以及一位为扎多克拉比诊治的医师——扎多克曾禁食四十年,祈求圣殿免于覆灭。
第二圣殿被毁
提图斯完成了对耶路撒冷的围城,第二圣殿于阿布月九日毁于烈火——按传统说法,这与公元前586年所罗门圣殿被毁恰是同一日期。权威系于圣殿的撒都该派就此从历史中消失。而在雅弗内得以保存的法利赛口传律法,成为犹太教唯一存续下来的形态。
雅弗内的重建
在雅弗内,约哈南重建了公会,并颁布九项立法改革。他将新年节吹响羊角号(shofar)的仪式,由圣殿转移至公会所在之处。他准许在以色列全境、而不仅限于圣殿内,于住棚节七日内挥动棕榈枝(lulav)。他引用《何西阿书》6:6“我喜爱怜悯,不喜爱祭祀”一语,以祷告取代了献祭。
由拉班迦玛列二世继任
约哈南卸下雅弗内学院院长之职,由拉班迦玛列二世继任——正是他当年恳求韦斯巴芗予以保全的那一支家系的后裔。这次交接确保了族长之位的延续,此后数百年间,这一职位将持续领导犹太社群。
约哈南·本·扎凯之死
临终之际,约哈南垂泪不止。弟子们不解:如此义人,何以惧死?他答道:“若我将被带到一位血肉之躯的君王面前,我尚且会哭泣。如今我将被带到万王之王面前——我岂能不哭泣?况且,眼前有两条路,一条通往乐园,一条通往地狱,我不知自己将被引向哪一条。”他被安葬于提比利亚。
核心人物
韦斯巴芗
提图斯·弗拉维乌斯·韦斯巴芗是公元67年被派来镇压犹太起义的罗马将军。当约哈南预言他将登基为帝时,韦斯巴芗不以为然——直到一名信使证实了这一预言。他之所以愿意应允约哈南这看似谦卑的请求(一所学院,而非一座城市),或许正体现了罗马人的务实之道:一个顺从的犹太领导层,远比一个被彻底摧毁的犹太社会更有用处。他开创了弗拉维王朝,于公元69年至79年在位,由其子提图斯继位,后者最终完成了对耶路撒冷的毁灭。
阿巴·希克拉
阿巴·希克拉(又称本·巴提亚)是约哈南的外甥,也是比里奥宁——那个在围城期间掌控耶路撒冷的武装派系——的首领。他私下承认自己所属的运动正带来一场浩劫,却告诉舅父自己无力阻止:若他主张和平,其他武装分子便会将他杀死。他策划了棺中出逃之计,说服城门守卫放行、不加刺探,从而使得那个正被自己所属派系亲手摧毁的传统,得以幸存下来。他的故事,是一则关于人在忠于信念与忠于真理之间遭受撕扯的悲剧写照。
Yochanan ben Zakkai的历史遗产
约哈南·本·扎凯当得起“拯救了犹太教本身”这样的赞誉。当圣殿焚毁、撒都该祭司阶层消失于历史之时,正是那由一位藏身棺木逃出耶路撒冷的人在雅弗内所守护的口传律法,成为此后一切事物的根基。祷告取代了献祭,会堂取代了圣殿,拉比取代了祭司。犹太人的身份认同变得可以随身携带:它不再依附于某座建筑或某片领土,而是由活生生的人们,以其心智与实践代代相传——从雅弗内到巴比伦尼亚,到西班牙,到波兰,直至天涯海角。
塔木德本身也在争论约哈南是否做出了正确的抉择。阿基瓦拉比认为,他本该恳求韦斯巴芗保全整座耶路撒冷。约哈南的辩护者则回应道:索求过多,反而可能一无所获——谦卑的请求更有可能获得应允。这场争论从未有过定论。但他所守护的传统已延续二十个世纪,而那个摧毁圣殿的帝国,早已化为尘土一千六百年。如欲以第一人称阅读他本人讲述的故事,请参阅电子书(ePub)。
获取完整第一人称传记
以 Yochanan ben Zakkai 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。