Socrates — वह मनुष्य जो कुछ नहीं जानता था
वह मनुष्य जो कुछ नहीं जानता था
399 ईसा पूर्व के वसंत में, 501 एथेनियाई नागरिकों की एक जूरी ने सत्तर वर्षीय एक संगतराश-पुत्र को धर्महीनता और युवाओं को भ्रष्ट करने का दोषी ठहराया। उन्होंने उसे मृत्युदंड सुनाया। वह भाग सकता था — उसके मित्रों ने पहरेदारों को रिश्वत दे दी थी, एक नाव प्रतीक्षा में थी — पर उसने इनकार कर दिया। उसने शांत भाव से विषबेल (हेमलॉक) पी लिया, अपने रोते हुए शिष्यों के साथ आत्मा की अमरता पर चर्चा की, और प्राण त्याग दिए। उसने कभी एक भी शब्द नहीं लिखा था। उसने न कोई पद धारण किया, न किसी सेना का नेतृत्व किया, न किसी विद्यालय की स्थापना की। फिर भी एक ही पीढ़ी के भीतर, उसके शिष्य प्लेटो ने उसे इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण दार्शनिक लेखन-समूह का केंद्रीय पात्र बना दिया, और पाश्चात्य चिंतन की हर परवर्ती परंपरा — स्टोइकवाद से लेकर अस्तित्ववाद तक — किसी न किसी रूप में अपनी वंश-रेखा एथेनियाई राजसभा (अगोरा) के उस नंगे पाँव प्रश्नकर्ता तक ले जाती है।
“जिस जीवन की परीक्षा न हो, वह जीवन जीने योग्य नहीं।”
लगभग 470–399 ईसा पूर्व
एथेंस की दीवारों के ठीक बाहर, अलोपेके नामक डेम (जनपद) में जन्म — उस समय जब पेरिक्लीज़ के अधीन एथेनियाई साम्राज्य अपने चरम पर था। लगभग सत्तर वर्ष की आयु में विषबेल द्वारा मृत्युदंड दिया गया, यद्यपि वह सैन्य अभियानों को छोड़कर कभी एथेंस से बाहर नहीं गया।
3
पोटिडाया की घेराबंदी (432 ईसा पूर्व), डेलियम के युद्ध (424 ईसा पूर्व) और एम्फ़िपोलिस के अभियान (422 ईसा पूर्व) में एक होप्लाइट सैनिक के रूप में सेवा दी। पोटिडाया में उसने प्रसिद्ध रूप से आल्किबिआदेस का प्राण बचाया। डेलियम में, पराजय के बीच उसकी शांत वापसी ने उसके शत्रुओं को भी प्रभावित किया।
0
सुकरात ने कभी एक भी दार्शनिक ग्रंथ नहीं लिखा। उसके विचारों के बारे में जो कुछ भी हम जानते हैं, वह अन्य लोगों के लेखन से आता है — मुख्यतः प्लेटो से, परंतु ज़ेनोफ़न, अरिस्तोफ़ेन्स और अरस्तू से भी। यह जानबूझकर बरता गया मौन स्वयं में एक दार्शनिक कथन है — मृत लेखन पर जीवंत संवाद की श्रेष्ठता का।
280–221
501 जूरी सदस्यों में से मात्र 60 मतों के अंतर से दोषी ठहराया गया। प्लेटो की एपोलॉजी में दर्ज है कि सुकरात ने जूरी से कहा कि यदि केवल 30 मत बदल जाते तो वह निर्दोष घोषित कर दिया जाता — और फिर उसने प्रस्ताव रखा कि उसका “दंड” आजीवन प्रिटेनियम में निःशुल्क भोजन होना चाहिए।
दार्शनिक, पाश्चात्य नैतिकता के जनक, सुकराती पद्धति के प्रवर्तक
निर्णायक घटनाएँ
डेल्फी का दैवज्ञ
जब सुकरात के मित्र काइरेफ़ॉन ने डेल्फी के दैवज्ञ से पूछा कि क्या कोई सुकरात से अधिक ज्ञानी है, तो पाइथिया ने उत्तर दिया: कोई नहीं। सुकरात, वास्तव में चकित होकर, दैवज्ञ को ग़लत सिद्ध करने के लिए एथेंस के उन लोगों से प्रश्न पूछने निकल पड़ा जिन्हें ज्ञानी माना जाता था — राजनेता, कवि, शिल्पकार। उसने पाया कि हर कोई स्वयं को ज्ञानी समझता था, पर परीक्षा के सामने टिक नहीं पाता था। सुकरात ने निष्कर्ष निकाला कि दैवज्ञ सही था, परंतु केवल इस अर्थ में: वह अकेला ही जानता था कि वह कुछ नहीं जानता। यही सुकराती दर्शन की आधारशिला बनी — ज्ञान की शुरुआत अपनी ही अज्ञानता की पहचान से होती है।
सिम्पोज़ियम और आल्किबिआदेस
एथेंस का सबसे प्रतिभाशाली और सबसे ख़तरनाक व्यक्ति — आल्किबिआदेस, स्वर्णकेशी, धनी, राजनीतिक रूप से महत्वाकांक्षी और चकित कर देने वाला दुस्साहसी — सुकरात का सबसे समर्पित प्रशंसक था। प्लेटो के सिम्पोज़ियम में, एक नशे में धुत्त आल्किबिआदेस एक भोज में अचानक आ धमकता है और सुकरात के विषय में एक असाधारण भाषण देता है: कैसे उस कुरूप वृद्ध दार्शनिक ने हर प्रलोभन का प्रतिरोध किया, कैसे उसके शब्द मार्स्यास के संगीत के समान थे जो आत्मा को चीर देते थे। आल्किबिआदेस आगे चलकर एथेंस के साथ विश्वासघात करेगा, स्पार्टा की ओर पलायन करेगा, फिर फ़ारस की ओर, और अंततः एथेंस लौटेगा — एक ऐसा जीवनक्रम जिसने सुकराती शिक्षा से उत्पन्न होने वाली हर एथेनियाई आशंका की पुष्टि कर दी।
मुक़दमा और मृत्यु
पेलोपोनेसियन युद्ध में एथेंस की पराजय और तीस अत्याचारियों के रक्तरंजित शासन के पश्चात, तीन नागरिकों — मेलेतुस, एनिटस और लाइकॉन — ने सुकरात पर आरोप लगाए: धर्महीनता (नगर के देवताओं को न मानना) और युवाओं को भ्रष्ट करना। मुक़दमा केवल एक दिन चला। सुकरात ने न याचना की, न आँसू बहाए, न सहानुभूति के लिए अपने बच्चों को जूरी के सामने प्रस्तुत किया। 280 के मुक़ाबले 221 मतों से दोषी ठहराए जाने पर, उसने कारागार में अपना अंतिम दिन इस चर्चा में बिताया कि क्या आत्मा अमर है, और फिर विषबेल को उतनी ही शांति से पी लिया जितनी शांति से कोई सिम्पोज़ियम में मदिरा पीता।
समयरेखा
एथेंस में जन्म
अलोपेके डेम में सोफ्रोनिस्कस — एक संगतराश (या मूर्तिकार) — और फ़ेनारेटे — एक धाय (दाई) — के घर जन्म। एथेंस उस समय पेरिक्लीज़ के अधीन अपनी शक्ति के शिखर पर है। पार्थेनन का निर्माण चल रहा है। सुकरात आगे चलकर अपनी दार्शनिक पद्धति की तुलना अपनी माँ के पेशे से करेगा — वह विचारों का आरोपण नहीं करता, बल्कि दूसरों को अपने ही विचारों को जन्म देने में सहायता करता है।
शिक्षा और प्रारंभिक प्रभाव
संगीत, व्यायाम और साक्षरता में मानक एथेनियाई शिक्षा प्राप्त करता है। विभिन्न प्राचीन स्रोतों के अनुसार, वह आर्केलॉस (एनाक्सागोरस के शिष्य) के साथ प्रकृति-दर्शन का अध्ययन करता है, इससे पहले कि वह निर्णायक रूप से नैतिकता और मानव आचरण के प्रश्नों की ओर मुड़ जाए। वह अपने पिता के संगतराशी के व्यवसाय को अपनाता है।
पोटिडाया की घेराबंदी
पेलोपोनेसियन युद्ध के प्रारंभिक संघर्ष, पोटिडाया की घेराबंदी में एक होप्लाइट सैनिक के रूप में सेवा। युद्ध में युवा आल्किबिआदेस का प्राण बचाता है और आग्रह करता है कि वीरता का पुरस्कार उसके बजाय आल्किबिआदेस को दिया जाए। प्लेटो के सिम्पोज़ियम के अनुसार, वह बर्फ़ पर नंगे पाँव चला, पूरे एक दिन-रात विचार में स्थिर खड़ा रहा, और जब मोर्चा टूट गया तो सबसे अंत में पीछे हटा।
डेल्फी का दैवज्ञ
काइरेफ़ॉन डेल्फी के दैवज्ञ से पूछता है कि क्या कोई सुकरात से अधिक ज्ञानी है। पाइथिया उत्तर देती है — नहीं। भ्रमित सुकरात, एथेंस के राजनेताओं, कवियों और शिल्पकारों से व्यवस्थित रूप से प्रश्न पूछना आरंभ करता है — और पाता है कि हर कोई स्वयं को ज्ञानी मानता है पर परीक्षा के समक्ष अपने विश्वासों की रक्षा नहीं कर पाता। यही उसके जीवन का मिशन बन जाता है।
डेलियम का युद्ध
विनाशकारी डेलियम युद्ध में लड़ता है, जहाँ एथेनियाई सेना बोईओतियाई सेना द्वारा परास्त कर दी जाती है। जहाँ अन्य लोग घबराकर भाग रहे होते हैं, सुकरात शांत और सोच-समझकर पीछे हटता है, किसी भी पीछा करने वाले का सामना करने के लिए मुड़ता है। सेनापति लाखेस बाद में गवाही देता है कि यदि सभी एथेनियाई सुकरात की तरह लड़े होते, तो यह युद्ध न हारा जाता।
अरिस्तोफ़ेन्स की “द क्लाउड्स”
अरिस्तोफ़ेन्स डायोनिसिया उत्सव में “द क्लाउड्स” प्रस्तुत करता है, एक हास्य-नाटक जो सुकरात का व्यंग्य-चित्रण एक ठग के रूप में करता है, जो एक “चिंतनशाला” चलाता है, युवकों को अपने पिताओं का अनादर करना सिखाता है, और देवताओं के बजाय बादलों की पूजा करता है। यह नाटक रंगमंच पर बड़ी सफलता पाता है। सुकरात, जो कथित रूप से दर्शकों में उपस्थित होता है, खड़ा हो जाता है ताकि भीड़ उसके चेहरे की तुलना मुखौटे से कर सके। चौबीस वर्ष बाद, वह अपनी जूरी से कहेगा कि अरिस्तोफ़ेन्स ने उसके औपचारिक अभियोक्ताओं से भी अधिक हानि उसे पहुँचाई।
एम्फ़िपोलिस का अभियान
थ्रेस के एम्फ़िपोलिस में एथेनियाई अभियान में सेवा देता है। यह उसकी अंतिम ज्ञात सैन्य सेवा है। यह अभियान एथेंस के लिए बुरी तरह समाप्त होता है — एथेनियाई सेनापति क्लेओन और स्पार्टन सेनापति ब्रासिदास दोनों मारे जाते हैं।
सिम्पोज़ियम
कवि अगाथॉन के घर उस मदिरा-भोज में सम्मिलित होता है जिसे प्लेटो आगे चलकर सिम्पोज़ियम में अमर कर देगा। प्रत्येक अतिथि प्रेम के स्वभाव पर भाषण देता है। सुकरात बताता है कि उसने पुजारिन डियोतिमा से क्या सीखा: प्रेम एक सीढ़ी है जो एक शरीर की सुंदरता से आरंभ होकर सभी शरीरों की सुंदरता तक, फिर आत्मा की सुंदरता तक, और अंततः सुंदरता के परम स्वरूप (फ़ॉर्म) तक जाती है।
सभा की अवज्ञा
शासी परिषद (बूले) में सेवा करता है और उस दिन एपिस्टेट्स — सभा के अध्यक्ष — के रूप में लॉटरी द्वारा चुना जाता है, जिस दिन आर्जिनूसाए के युद्ध के सेनापतियों पर सामूहिक रूप से मुक़दमा चलाया जा रहा होता है। भीड़ की धमकियों के बावजूद, अकेला सुकरात ही उस अवैध प्रस्ताव को मतदान के लिए रखने से इनकार करता है। सभी छह सेनापति दोषी ठहराए जाकर मार डाले जाते हैं। यह एथेंस का लोकतांत्रिक अन्याय का सबसे कुख्यात कृत्य है — स्वयं सुकरात के मुक़दमे तक।
तीस अत्याचारी
एथेंस स्पार्टा के समक्ष पराजित हो जाता है। क्रिटियास — सुकरात का एक पूर्व सहयोगी — के अधीन तीस अत्याचारी सत्ता हथिया लेते हैं। यह जुंटा सुकरात को सलामिस के लियोन को गिरफ़्तार करने का आदेश देता है, जो एक निर्दोष व्यक्ति है और जिसे मृत्युदंड तथा संपत्ति-जब्ती के लिए चिह्नित किया गया है। सुकरात इनकार कर देता है और बस अपने घर चला जाता है, अपनी ही मृत्यु का जोखिम उठाते हुए। इससे पहले कि वे उसे दंडित कर सकें, यह शासन पतन का शिकार हो जाता है।
मुक़दमा और मृत्युदंड
मेलेतुस, एनिटस और लाइकॉन आरोप लगाते हैं: धर्महीनता और युवाओं को भ्रष्ट करना। मुक़दमा 501 जूरी सदस्यों के समक्ष एक दिन चलता है। सुकरात अपना प्रसिद्ध बचाव-भाषण देता है (प्लेटो की एपोलॉजी में दर्ज), न याचना करता है, न आँसू बहाता है, और 280 के मुक़ाबले 221 मतों से दोषी ठहराया जाता है। वह कारागार में तीस दिन बिताता है जब तक एथेंस एक धार्मिक उत्सव मना रहा होता है। अंतिम दिन, वह अपने शिष्यों के साथ आत्मा की अमरता पर चर्चा करता है (प्लेटो का फ़ीडो), विषबेल पीता है, और प्राण त्याग देता है।
प्रमुख व्यक्तित्व
प्लेटो
प्लेटो सुकरात से लगभग चालीस वर्ष छोटा था और लगभग एक दशक तक, 408 से 399 ईसा पूर्व के आस-पास, उसके अधीन अध्ययन करता रहा। कहा जाता है कि जिस दिन सुकरात की मृत्यु हुई, वह बीमार होने के कारण अनुपस्थित था — यह विवरण उसने स्पष्ट ईमानदारी के साथ दर्ज किया। इस मृत्युदंड ने उसे भीतर से तोड़ दिया। उसने एथेंस छोड़ दिया, एक दशक से अधिक समय तक यात्रा की, और लौटकर अकादमी की स्थापना की। इससे भी अधिक महत्वपूर्ण यह कि उसने वे संवाद लिखे जिन्होंने सुकरात को अमर बना दिया। प्लेटो के बिना, सुकरात इतिहास की एक टिप्पणी मात्र होता — ज़ेनोफ़न द्वारा उल्लेखित और अरिस्तोफ़ेन्स द्वारा उपहासित एक विचित्र व्यक्ति। प्लेटो के साथ, वह पाश्चात्य दर्शन का प्रवर्तक-पुरुष बन गया। विडंबना यह है कि हम सुकरात के विचारों को प्लेटो के अपने विचारों से कभी पूर्णतः अलग नहीं कर सकते।
आल्किबिआदेस
आल्किबिआदेस वह सब कुछ था जो सुकरात नहीं था: धनी, सुंदर, कुलीन, और चकित कर देने वाला महत्वाकांक्षी। एक युवक के रूप में वह सुकरात से जुड़ गया, दार्शनिक की बौद्धिक शक्ति से आकर्षित होकर, और प्लेटो का सिम्पोज़ियम उसकी प्रेम और कुंठा की असाधारण स्वीकारोक्ति को सुरक्षित रखता है। परंतु आल्किबिआदेस का जीवनक्रम एथेंस का सबसे बड़ा कलंक बन गया — वह स्पार्टा की ओर पलायन कर गया, फिर फ़ारस की ओर, फिर एथेंस लौट आया, अपने पीछे विश्वासघात और अराजकता छोड़ते हुए। सुकरात के शत्रुओं के लिए, आल्किबिआदेस इस बात का प्रमाण था कि सुकराती शिक्षा सर्वश्रेष्ठ युवकों को भी भ्रष्ट कर देती है। सुकरात के समर्थकों के लिए, वह इस बात का प्रमाण था कि दर्शनशास्त्र उस व्यक्ति को नहीं बचा सकता जो सुनने से इनकार करता है।
Socrates की विरासत
सुकरात ने न कोई पुस्तक छोड़ी, न कोई विद्यालय, न कोई व्यवस्था। उसने केवल प्रश्न छोड़े — और यह अशांतकारी प्रमाण कि जो लोग सबसे अधिक जानने का दावा करते हैं, वे प्रायः सबसे कम जानते हैं। ढाई सहस्राब्दियों बाद भी, उसकी पद्धति दर्शनशास्त्र का सबसे शक्तिशाली उपकरण बनी हुई है: पूछो कि किसी का आशय क्या है, उसे अपने शब्दों को परिभाषित करने पर विवश करो, तर्क को जहाँ भी वह ले जाए वहाँ तक उसका अनुसरण करो, और परिणाम को स्वीकार करो, भले ही वह तुम्हारी सुविधाजनक धारणाओं को ध्वस्त कर दे।
वह कोई संत नहीं था। प्राचीन स्रोत संकेत करते हैं कि वह हठी, जानबूझकर उत्तेजक और झुंझलाहट भरी श्रेष्ठता का भाव रखने वाला हो सकता था। प्रकृति-दर्शन में संलग्न होने या कुछ भी लिख देने से उसका इनकार उसके प्रशंसकों को भी निराश करता था। परंतु वह पाश्चात्य परंपरा में पहला व्यक्ति था जिसने यह आग्रह किया कि विचार का उद्देश्य तर्क-वितर्क जीतना नहीं बल्कि सत्य की खोज है — और यह खोज सुविधा, प्रतिष्ठा या स्वयं जीवन से भी अधिक मूल्यवान है। उसकी कहानी उसी के शब्दों में पढ़ें — प्रथम-पुरुष में लिखा गया ईपब आपको उस मनुष्य के मन के भीतर ले जाता है जो कुछ नहीं जानता था और जिसने सब कुछ बदल दिया।
पूरी प्रथम-पुरुष जीवनी पढ़ें
Socrates की इतिहास-गाथा उन्हीं की आवाज़ में पढ़ें — आठ अध्यायों की सिनेमाई, प्रथम-पुरुष कथा।