Jane Austen — 笔杆背后的女士
笔杆背后的女士
1775年12月,一个冬日的清晨,汉普郡一座小村庄的牧师宅邸里,诞生了一个女孩。她一生从未离开英格兰,从未在书名页上见过自己的名字,靠写作所得也从未超过684英镑——然而她的六部小说却比帝国更长久,重塑了西方世界讲述爱情、金钱、阶级,以及那些拒绝将就的女性所怀有的静默勇气的方式。简·奥斯汀匿名写作,谨慎出版,四十一岁便离开人世,未及看见世人终将明白她留下了什么。两个世纪过去了,她的文字从未绝版。
“凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。”
1775—1817
出生于汉普郡斯蒂文顿牧师宅邸,是八个孩子中的第七个。在温切斯特去世,享年四十一岁,临终时头枕在姐姐卡桑德拉的膝上。这四十一年,孕育了英语文学中最历久弥新的六部小说。
6
生前出版四部,身后出版两部。全部以匿名形式面世——只署名为“一位女士”或“《傲慢与偏见》的作者”。她的真实身份直到去世后才为世人所知。
£684
她整个写作生涯的全部收入——按现今币值约合67,000英镑。她仅以110英镑的价格卖断了《傲慢与偏见》的版权,而她的出版商从中获利超过450英镑。
250+
自初版问世以来,她的小说从未绝版。仅《傲慢与偏见》一书,便已被翻译成60多种语言,并被改编成无数影视、舞台作品及各种再创作。
《傲慢与偏见》的作者,英国世态小说的先驱,反讽与自由间接引语的大师
历史性事件
乔顿的奇迹
在经历了八年颠沛流离、丧亲之痛与几近沉寂的岁月后,简搬进了哥哥爱德华提供的乔顿小屋,并在五年间创作出四部重要长篇小说。这是文学史上最非凡的创作爆发之一。姐姐卡桑德拉一手操持家务,好让简能在窗边那张小小的胡桃木书桌前不受打扰地写作——据说她故意不让人给房门上油,好让门的吱呀声在有人靠近时及时提醒她。
匿名的盛名
奥斯汀的六部小说全部未署真名出版。《理智与情感》以“一位女士著”的名义面世;其余各部则署名“《傲慢与偏见》的作者著”。然而到了1815年,摄政王已在每一处王室宅邸中都备有她的小说全集,并近乎下令要求《爱玛》题献给他。在伦敦文坛,她的身份早已是公开的秘密——她的哥哥亨利总是忍不住透露些许端倪——但直到她去世后亨利发表《生平纪略》,公众才知晓她的真名。
她说不的那个清晨
1802年12月2日晚,曼尼当庄园的继承人哈里斯·比格-威瑟向简·奥斯汀求婚,她答应了。可到了第二天早晨,她改变了主意。她无法在没有爱情的情况下结婚,尽管这桩婚事本可以为她带来经济保障、一座大宅,以及在汉普郡社交圈中的一席之地。她与卡桑德拉逃离曼尼当,并坚持要哥哥詹姆斯立刻驾车送她们回巴斯。这是一个改写了文学史的选择:倘若她当时结了婚,乔顿时期的那些小说几乎肯定不会问世。
历史时间线
生于斯蒂文顿
12月16日出生于汉普郡斯蒂文顿牧师宅邸,是乔治·奥斯汀牧师与卡桑德拉·利伊·奥斯汀夫妇八个孩子中的第七个。她的父亲是一位藏书丰富的博学牧师;母亲则以机智诙谐和即兴作诗闻名。这座牧师宅邸终日热闹非凡,挤满了孩子、寄宿学生、家庭戏剧演出和书籍。
少作时期
在十二岁到十八岁之间,简写满了三本手稿笔记本,内容包括剧作、戏仿之作与短篇小说,笔锋之犀利令人惊叹。《<em>爱与友谊</em>》以精准犀利的笔触讽刺了感伤小说;《<em>英国史</em>》则是一部喜剧杰作,作者自称是“一位偏颇、带有偏见且孤陋寡闻的史家”,并由卡桑德拉配以插图。这些绝非孩童笨拙的习作——而是一位天生讽刺作家的手笔。
汤姆·勒弗罗伊与《初次印象》
1795年圣诞节,简结识了汤姆·勒弗罗伊——一位前来斯蒂文顿附近探望叔父的爱尔兰年轻法律系学生。两人共舞、调情,分享着“伤风败俗”的小说。当他被家人送走时——两人皆一贫如洗,这段姻缘注定无望——简在给卡桑德拉的信中写道:“我提笔时,泪水便止不住地流。”她将这段经历化作了写作的养分:到1797年8月,《<em>初次印象</em>》——日后将改写为《<em>傲慢与偏见</em>》的那部小说——已经完稿。她的父亲将稿件寄给伦敦一家出版商,对方回信便予以回绝。
迁居巴斯
当父亲宣布退休、举家迁往巴斯时,据说简当场晕倒。她要告别的是在斯蒂文顿生活了二十五年的一切——她的朋友、她熟悉的风景、她的写作节奏。巴斯的生活证明是肤浅而令人沮丧的。此后八年,是她创作生涯中最贫瘠的时期,一段颠沛与失落的岁月,后来她却以“逃离的欣喜之感”回忆起这段日子。
比格-威瑟的求婚
12月2日晚,曼尼当庄园的继承人哈里斯·比格-威瑟——比她年轻六岁——向她求婚。简答应了。可到了次日清晨,她便推翻了自己的决定:没有爱情,她无法结婚。这段插曲不到十二小时便告终,却确立了一条将贯穿她一生与创作的原则。此后,她再未收到过求婚。
父亲辞世
1月21日,乔治·奥斯汀牧师在巴斯猝然离世。简、卡桑德拉与她们的母亲从此在经济上仰赖几位兄弟的接济,几位兄弟合力每年为三位女眷筹措约460英镑。这是一种摇摇欲坠的体面生活——算得上体面,却也捉襟见肘——直到四年后爱德华提供乔顿小屋,这种境况才告结束。
《理智与情感》出版
1811年10月,在乔顿历经两年修改后,《<em>理智与情感</em>》由白厅军事图书公司的托马斯·埃杰顿出版。书上署名“一位女士著”——没有姓名,也没有任何生平信息。简自行承担了出版的经济风险,以“委托出版”的方式印行。这部小说为她赚得140英镑,首版售罄,证明了一位汉普郡的沉静女子也能赢得伦敦读者的瞩目。
《傲慢与偏见》
1月28日由埃杰顿出版,《<em>傲慢与偏见</em>》甫一问世便轰动一时。“我已经把自己心爱的孩子从伦敦接回来了,”简在给卡桑德拉的信中写道。她曾以110英镑的价格彻底卖断了版权——随着这本书一版再版、埃杰顿获利超过450英镑,她对这个决定深感懊悔。“这部作品未免过于轻快、明亮而闪耀了些,”她以一贯的自我审视如此评价道。而读者大众显然并不这么认为。
核心人物
卡桑德拉·奥斯汀
简的姐姐,是她自幼至终最亲密的伴侣。姐妹俩终生同住一间卧室,分离时则互通书信,数以百计——这些信件正是我们得以窥见简内心世界的最主要途径。卡桑德拉在乔顿一手操持家务,好让简能安心写作。简在温切斯特弥留之际,正是她将妹妹的头揽在怀中。“她是我生命中的太阳,”卡桑德拉后来写道,“是每一份欢愉的镀金者,也是每一份哀伤的抚慰者。”此后,她销毁或删改了简许多最私密的信件——以牺牲文学史的完整为代价,守护了妹妹的隐私。
亨利·托马斯·奥斯汀
简最钟爱的兄长——风趣、善于交际、永远乐观。亨利先后做过民兵军官、银行家,后又转行成为牧师,他在伦敦充当简的文学代理人,与出版商谈判、校对样稿,并在时髦的社交圈中大力宣传她的小说,其热情常常几乎泄露了她匿名的身份。1816年他的银行倒闭,给全家带来了沉重的经济打击。简去世后,亨利撰写了《生平纪略》,首次向世人揭示了她的真实身份,确保她的文学遗产将与她的姓名一同流传。
Jane Austen的历史遗产
简·奥斯汀去世时,尚不知自己成就了怎样的事业。她从未在书名页上见过自己的名字。她也从未知晓,她那六部小说——写在胡桃木书桌上的一张张纸片间,藏在一扇吱呀作响的房门之后,诞生于哥哥慷慨相赠的一座小屋之中——终将比帝国更为长久,重塑世人讲述爱情、金钱、权力,以及那些拒绝将就的女性所怀有的静默英雄气概的方式。
她在温切斯特大教堂的墓碑上,只字未提她的写作。碑文颂扬的是她抱病时的忍耐与她的基督教信仰。世人用了数十年才明白自己失去了什么。此后两个世纪,人们一直在努力偿还这笔亏欠。读一读她亲口讲述的故事吧——这部第一人称电子书,将带你走进这位改变了英语文学的匿名女士的内心世界。
获取完整第一人称传记
以 Jane Austen 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。