Laozi — 骑牛西去的老子
骑牛西去的老子
公元前六世纪——据四个世纪后写作的史学家司马迁记载——有一个人名叫李耳，字伯阳，身后世称聃。世界记住了他的另一个名字：老子，意为「老聃」。他在洛阳周朝王廷担任守藏史，研读古代典籍，观察诸国的兴衰。当周朝的颓势无可挽回时，他西行出关。函谷关守将尹喜认出他是一位圣人，请求他在离去之前留下自己的教诲。老子以约五千字写成八十一章——《道德经》——随后骑牛西去，消失于山野之间。他再也没有出现。他留下的这本书，成为中文世界被翻译次数最多的著作，也成为整个文明精神生活的根基。
“道可道，非常道。”
约公元前6世纪
老子生平的年代极为不确定。司马迁在约公元前94年写成的《史记》中提出了三种可能的身份，并坦承无法确定哪一种是正确的。最普遍的传说将他定为孔子的同时代人，活跃于公元前六世纪末至五世纪初。部分学者认为《道德经》的写作时间可晚至公元前四世纪。
约五千字
《道德经》包含约五千个汉字，分为八十一个短章。尽管篇幅简短——可在一小时内读完——它却是世界历史上被注疏最多的文本之一，仅在中国，现代以前便有七百余种注疏传世。
250余种
《道德经》被译成西方语言逾两百五十次，是被翻译次数最多的汉语典籍，也是人类历史上被翻译次数最多的书籍之一，仅次于《圣经》。每一代人都能在其悖论中发现新的意义。
八十一章
《道德经》分为八十一章——九的平方，在中国数字学中意义深远。前三十七章构成《道经》；后四十四章构成《德经》。1993年出土、年代约在公元前300年的郭店竹简，是目前已知最古老的部分传本。
道家创始人，《道德经》作者，周朝皇家档案守护者
历史性事件
西出函谷
据司马迁记载，当老子看到周朝已无可挽救地走向衰亡，他便西行出走。在函谷关——连接中原与西域的险要关口——关令尹喜认出他是一位圣人，请求他在离去之前著书立说。老子以约五千字写成《道德经》，分为两部分，随后出关而去，消失于旷野之中。此后再无可信的记载能追踪到他的踪迹。圣人骑牛出关的形象，成为中国艺术史上最为持久的主题之一。
与孔子的相遇
司马迁记载，孔子赴周都洛阳学习礼制，与守藏史老子相遇。这两位中国哲学奠基人的会面——礼制主义者孔子与无为主义者老子——成为中国思想史上最具定义意义的叙事之一。老子据说对这位年轻人说道：「去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。」孔子随后对弟子说：「鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。……至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！」
《道德经》
老子留下的这部文本——或称《老子》、《道德经》——是八十一章以约五千字写成的悖论、诗歌与政治哲学的凝炼之作。它教导说，道是万物的本源与规律；真正的力量在于柔弱而非刚强；圣人以虚空而非自我主张来引导众人。这部典籍成为道家的奠基之作，也是世界哲学史上最具影响力的著作之一。1993年出土于湖北省一处墓葬的郭店竹简，是目前已知年代最早的传本，约成于公元前300年。
历史时间线
生于楚国
据司马迁记载，老子生于楚国苦县曲仁里（今河南省鹿邑县）。姓李，名耳，字伯阳，身后世称聃。细节不可确考——司马迁本人便承认存在多种传说，无从一一印证。
担任周朝守藏史
老子在洛阳周朝王廷担任守藏史（zhushi），掌管历代积累的典籍与礼制文献——古代圣王的智慧、占卜记录、天文观测，以及数百年治国经验的条约与先例。
孔子入周问礼
年轻的孔子赴周都学习礼制，据称与老子相遇。根据司马迁《史记》，老子告诫孔子勿骄奢自满。孔子深受震动而归，将老子比作一条腾云驾雾、超越人类理解的龙。这次相遇是否如所描述的那样发生尚存争议，但两位思想家之间的对照，定义了中国哲学的走向。
周室衰微
周朝王室继续其漫长的衰落。周王保有礼仪上的权威，却已将实际权力拱手让给诸侯。春秋时期——一个诸侯争霸、政治倾轧、道德危机的时代——使老子确信：文明试图以法律、礼制和道德来强加秩序，只会加速自身的腐败。真正的道，他断定，无法以立法来实现。
西出函谷
目睹周室衰亡不可逆转，老子西行出走。在函谷关，关令尹喜请求他留下著述。老子著成《道德经》——八十一章，约五千字——随后出关而去，消失于西方旷野。此后再无人见过他。道教后世传说中，尹喜成为他的第一位弟子。
庄子拓展教义
庄周（约公元前369–286年），世称庄子，写下道家哲学中最为璀璨的文学性阐发。他的著作《庄子》，将老子简练的悖论扩展为生动的寓言、梦境辩论与对话。若说老子是一位伪装成神秘主义者的政治哲学家，庄子则是一位伪装成故事讲述者的神秘主义者。两人共同奠定了道家哲学的核心。
郭店竹简
目前已知最古老的《道德经》部分传本，与楚国太子的一位师傅同葬于湖北省郭店一处墓穴。1993年出土的这批竹简包含约两千字——约占传世文本的三分之一——证明《道德经》在战国晚期已以书面形式流传。
汉朝的采纳
西汉初期奉行黄老之学——将老子教义与黄帝相传之说融合的政治哲学——作为治国方略。窦太后是黄老学说的虔诚信奉者。数十年间，道家的无为而治塑造了汉朝政策，使这个在秦末战乱中耗尽元气的帝国得以休养生息。
道教的诞生
张道陵创立天师道，这是历史上第一个有组织的道教宗派。老子被神化为太上老君——道教最高神之一。这位曾教导虚静无为的哲人，颇具讽刺意味地成为繁复礼仪崇拜的对象。
唐朝的皇家祖先
618年，李氏建立唐朝，宣称自己是老子（亦姓李）的后裔。唐玄宗（712–756年在位）将《道德经》列为科举考试的必读典籍，并亲自为其作注。道观在全国各地广建。老子从一位半传奇色彩的档案守护者，彻底蜕变为皇家祖先与宇宙神祇。
郭店发现
考古学家发掘湖北省郭店古墓，出土了载有目前已知最古老的《道德经》部分内容的竹简，年代约在公元前300年。这一发现重塑了学界对《道德经》文本形成与传播的认知，证明至少其中部分内容，在流传至今的定型本问世之前数百年便已存在。
核心人物
庄子
庄周（约公元前369–286年）从未见过老子——他或许生活在两个世纪之后——但他的著作《庄子》是《道德经》之后最重要的道家典籍。老子以简练压缩的悖论写作，庄子则以寓言、笑谈、梦境辩论和光辉灿烂的对话为文。著名的蝴蝶梦——「不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？」——捕捉了道家的世界观：现实是流动的、视角性的、无法归入固定类别的。老子与庄子，共同构成道家哲学的两大支柱。
孔子
孔丘（公元前551–479年）代表了老子所质疑的一切：对礼制、教育、道德修养与积极入世之政能够恢复乱世秩序的信念。他们在洛阳相遇——经司马迁记载而传世——成为中国哲学最重要的奠基叙事之一：礼制主义者被神秘主义者逼视，行动主义者被无为主义者所默化。孔子将老子比作龙。他们各自开创的传统——儒家与道家——成为中华文明的两大支柱，常常由同一个人兼而践行：公众生活中是儒者，私人省思时是道人。
Laozi的历史遗产
老子没有留下任何学派、机构或政治纲领。他——如果传说可信——只写了一本短小的书，然后消失了。然而，《道德经》却成为人类历史上最具影响力的文本之一。它塑造了道家，影响了禅宗，数百年间滋养了中国的治国之道，也是被翻译次数最多的中国典籍。
这一悖论恰如其分。这位教导最大力量在于柔弱、最深真理无法言说、最明智的君主以无为而治的圣人——他在消失中实现了最大的影响。他骑一头牛穿越山关，留下五千字。两千五百年后，世界仍在读它们。
请阅读他以第一人称讲述的ePub故事，聆听他亲口道出的历史。
获取完整第一人称传记
以 Laozi 本人的声音阅读其传记——八章电影感十足的第一人称叙事。